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Ma chère amie. 

Le bon sens nous dit que les choses de la terre 
n'existent que bien peu, et que la vraie réalité n'est 
que dans les rêves. Pour digérer le bonheur natu- 
rel, comme l'artificiel, il faut d'abord avoir le 
courage de l'avaler, et ceux qui mériteraient peut- 
être le bonheur sont justement ceux-là à qui la 
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filicité, telle que la conçoivent les mortels, a tou- 
jours fait l'effet d'un vomitif. 

A des esprits niais il paraîtra singulier, et même 
impertinent , qu'un tableau de voluptés artificielles 
soit dédié à une femme, source la plus ordinaire 
des voluptés les plus naturelles. Toutefois il est évi- 
dent que comme le monde tuiturel pénètre dans le 
spirituel , lui sert de pâture , et concourt ainsi à 
opérer cet amalgame indéfinissable que nous nom- 
mons notre individualité, la femme est l'être qui 
projette la plus grande ombre ou la plus grande 
lumière dans nos rives. La femme- est fatalement 
suggestive; elle vit d'une autre vie que la sienne 
propre ; elle vit spirituellement dans les imagina- 
tions qu'elle hante et qu'elle féconde. 

Il importe d'ailleurs fort peu que la raison de 
cette dédicace soit comprise. Est-il même bien né- 
cessaire, pour le contentement de l'auteur, qu'un 
livre quelconque soit compris, excepté de celui ou 
de celle pour qui il a été composé? Pour tout dire 
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enfin , indispensable qu'il ait été écrit pour quel- 
qu'un ? Tai , quant à mai , si peu de goût pour le 
monde vivant que , pareil à ces femmes sensibles et 
disiBuvrées qui envoient, dit-^n, par la poste leurs 
confidences à des amis imaginaires, volontiers je 
n'écrirais que pour les nwrts. 

Mais ce n'est pas à une morte que je dédie ce 
petit livre; c'est à une qui, quoique mnlade, est 
toujours active et vivante en moi, et qui tourne 
maintenant tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de 
toutes les transfigurations. Car, tout autësi bien 
que d'une droguée redoutable, l'être humain jouit 
de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances nou- 
velles et subtiles même de ta douleur, de la catas- 
trophe et de la fatalité. 

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre 
et solitaire, plongé dans le flot mouvant des multi- 
tudes, et envoyant son coeur et sa pensée à une 
Electre lointaine qui essuyait naguéres son front 
baigné de sueur et rafraîchissait ses lèvres par- 
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cheminées par la fièvre; et ti^ devineras la gra- 
Htude d'un autre Oreste dont tu a$ souvent sur- 
veillé les cauchemars, et de qui tu dissipais, d'une 
main légère et maternelle, le sommeil épouvan- 
table. 

C. B. 
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LE GOUT DE L INFINI 




EUX qui savent s'observer eux- 
mêmes et qui gardent la mémoire 
de leurs impressions ^ ceux-là qui 
ont su, comme Hoffmann, construire leur 
baromètre spirituel , ont eu parfois à noter, 
dans l'observatoire de leur pensée, dç belles 
saisons^ d'heureuses journées, de délicieuses 
minutesé II est des jours où l'homme s'éveille 
avec un génie jeune et vigoureux. Ses pau- 
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pières à peine déchargées du sommeil qui 
les scellait, le monde extérieur s'offre à lui 
avec un relief puissant, une netteté de con-^ 
tours, une richesse de couleurs admirables. 
Le monde moral ouvre ses vastes perspec- 
tives, pleines de clartés nouvelles. L'homme 
gratifié de cette béatitude, malheureusement 
rare et passagère, se sent à la fois plus artiste 
et plus juste, plus noble, pour tout dire en 
un mot. Mais ce qu'il y a de plus singulier 
dans cet état exceptionnel de l'esprit et de& 
sens, que je puis sans exagération appeler 
paradisiaque, si je le compare aux lourdes 
ténèbres tle l'existence commune et journa- 
lière, c'est qu'il n'a été créé par aucune cause 
bien visible et facile à définir. Est-il le résul- 
tat d'une bonne hygiène et d'un régime de 
sage? Telle est la première explication <jai 
s'offre à l'esprit; mais nous sommes obligés 
de reconnaître que souvent cette faerveille, 
cette espèce de prodige, se produi| comnie si 
elle était Teffet d'une puissance supérieure et 
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invisible, extérieure à Thomme, après une 
période où celui-ci a fait abus de ses facultés 
physiques. Dirons-nous qu'elle est la récom- 
pense de la prière assidue et des ardeurs spi- 
rituelles ? Il est certain qu'une élévation cons- 
tante du désir, une tension des forces spiri- 
tuelles vers le ciel , serait le régime le plus 
propre à créer cette santé morale, si écla- 
tante et si glorieuse ; mais en vertu de quelle 
loi absurde se manifeste-t-elle parfois après 
de coupables orgies de l'imagination, après 
un abus sophistique de la raison, qui est à 
son usage honnête et raisonnable ce que les 
tours de dislocation sont à la saine gymnas- 
tique? C'est pourquoi je- préfère considérer 
cette condition anormale de l'esprit comme 
une véritable grâce, comme un miroir magi- 
que où l'homme est invité à se voir en beau, 
c'est-à-dire tel qu'il devrait et pourrait être; 

» 

une espèce d'excitation angélique, un rappel 
à l'ordre sous une forme complimenteuse. De 
même une certaine école spiritualiste , qui a 
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ses représentants en Angleterre et en Amé- 
riqae, considère les phénomènes surnaturels, 
tels que les apparitions de fantômes, les reve- 
nants, etc., comme des manifestations de la 
volonté divine, attentive à réveiller dans l'es- 
prit de rhomme le souvenir des réalités invi- 
sibles. 

D'ailleurs cet état charmant et singulier, où 
toutes les forces s'équilibrent, où l'imagina- 
tion, quoique merveilleusement puissante, 
n'entraîne pas à sa suite le sens moral dans 
de périlleuses aventures, où une sensibilité 
exquise n'est plus torturée par des nerfs ma- 
lades, ces conseillers ordinaires du crime ou 
du désespoir, cet état merveilleux , dis-je , n a 
. pas de symptômes avant-coureurs. Il est aussi 
imprévu que le fantôme. C'est une espèce de 
hantise , mais de hantise intermittente , dont 
lions devrions tirer, si nous étions sages, la 
certitude d'une existence meilleure et l'espé- 
rance d'y atteindre par l'exercice journalier 
de notre volonté. Cette acuité de la pensée, 
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cet enthousiasme des sens et de l'esprit, ont 
dû, en tout temps, apparaître à l'homme 
comme le premier des biens ; c'est pourquoi , 
ne considérant que la volupté immédiate, il 
a, sans s'inquiéter de violer les lois de sa 
constitution, cherché dans la science phy- 
sique, dans la pharmaceutique, dans les plus 
■grossières liqueurs , dans les parfums les plus 
subtils , sous tous les climats et dans tous les 
temps , les moyens de fuir, ne fût-ce que pour 
quelques heures, son habitacle de fange, et, 
comme dit l'auteur de Lazare, « d'emporter 
le paradis d'un seul coup. » Hélas! les vices 
<le rhomme, si pleins d'horreur qu'on les 
suppose, contiennent la preuve (quand ce ne 
serait que leur infinie expansion!) de son 
goût de l'infini ; seulement, c'est un goût qui 
se trompe souvent de route. On pourrait 
prendre dans un sens métaphorique le vul- 
gaire proverbe : Tout chemin mine à Rome, et 
l'appliquer au monde moral ; tout mène à la 
récompense ou au châtiment, deux formes de 
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r éternité. L'esprit humain regorge de pas- 
sions ; il en a à revendre, pour me servir d'une 
autre locution triviale; mais ce malheureux 
esprit, dont la dépravation naturelle est aussi 
grande que son aptitude soudaine, quasi pa- 
radoxale, à la charité et aux vertus les plus 
ardues , est fécond en paradoxes qui lui per- 
mettent d'employer pour le mal le trop plein 
de cette passion débordante. Il ne croit jamais 
se vendre en bloc. Il oublie, dans son infatua- 
tion, qu'il se joue à un plus fin et plus fort 
que lui , et que l'Esprit du Mal , même quand 
on ne lui livre qu'un cheveu, ne tarde pas à 
emporter la tête.. Ce seigneur visible de la na- 
ture visible (je parle de l'homme) a donc 
voulu créer le paradis par la pharmacie , par 
les boissons fermentées , semblable à un ma- 
niaque qui remplacerait des meubles solides 
et des jardins véritables par des décors peints 
sur toile et montés sur châssis. C'est dans 
cette dépravation du sens de T infini que gît, 
selon moi , la raison de tous les excès coupa- 
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bles, depuis Tivresse solitaire et concentrée 
du littérateur, qui, obligé de chercher dans 
Topium un soulagement à une douleur phy- 
sique , et ayant ainsi découvert une source de 
jouissances morbides, en a fait peu à peu son 
unique hygiène et comme le soleil de sa vie 
spirituelle , jusqu'à Fivrognerie la plus répu- 
gnante dés faubourgs , qui , Je cerveau plein 
. de flamme et de gloire, se roule ridiculement 
dans les ordures de la route. 

Parmi les drogues les plus propres à créer 
ce que je nomme V Idéal artificiel, laissant de 
côté les liqueurs, qui poussent vite à la fu- 
reur matérielle et terrassent la force spiri- 
tuelle , et les «parfums dont l'usage excessif, 
tout en rendant l'imagination de Thomme 
plus subtile, épuise graduellement ses for- 
ces physiques , lefs deux plus énergiques sub- 
stances, celles dont l'emploi est le plus com- 
mode et le plus sous la main, sont le haschisch 
et l'opium. L'analyse des effets mystérieux et 
des jouissances morbides que peuvent engen- 
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drer ces drogues, des châtiments inévitables 
qui résultent de leur usage prolongé, et enfin 
de Fimmoralité même impliquée dans cette 
poursuite d'un faux idéal , constitue le sujet 
de cette étude. 

Le travail sur Fopium a été fait , et d'une 
manière si éclatante, médicale et poétique à 
la fois , que je n'oserais rien y ajouter. Je me 
contenterai donc, dans une autre étude, de 
donner l'analyse de ce livre incomparable, 
qui n'a jamais été traduit en France dans sa 
totalité. L'auteur, homme illustre, d'une ima- 
gination puissante et exquise , aujourd'hui 
retiré et silencieux, a osé, avec une candeur 
tragique, faire le récit des jouissances et des 
tortures qu'il a trouvées jadis dans l'opium, 
et la partie la plus dramatique de son livre 
est celle où il parle des efforts surhumains de 
volonté qu'il lui a fallu déployer pour échap- 
per à la damnation à laquelle il s'était impru- 
demment voué lui-même. 

Aujourd'hui, je ne parlerai que du has- 
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chisch, et j'en parlerai suivant des rensei- 
gnements nombreux et minutieux, extraits 
des notes ou des confidences d'hommes intel' 
ligents qui s'y étaient adonnés longtemps. 
Seulement, je fondrai ces documents variés 
/?n une sorte de monographie, choisissant 
une àme , facile d'ailleurs à expliquer et à dé- 
finir, comme type propre aux expériences de 
cette nature. 
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QU EST-CE QUE LE HASCHISCH? 



Les récits de Marco Polo, dont on s* est à 
tort moqué, comme dé quelques autres voya- 
geurs anciens, ont été vérifiés par les savants 
et méritent notre créance. Je ne raconterai 
pas après lui conunent le Vieux de la Mon- 
tagne enfermait, après les avoir enivrés de 
haschisch (d'où, Haschischins ou Assassins), 
dans un jardin plein de délices , ceux de ses 
plus jeunes disciples à qui il voulait donner 
une idée du paradis, récompense entrevue, 
pour ainsi dire, d*une obéissance passive et 
irréfléchie. Le lecteur peut, relativement à 
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la société secrète des Haschischins , consulter 
le livre de M. de Hammer et le mémoire 
de M. Sylvestre de Sacy, contenu dans le 
tome XVI des Mémoires de V Académie des Ins- 
criptions et Belles-Lettres, et, relativement à Fé- 
tymologie du mot assassin, sa lettre au réda(\- 
teur du Moniteur, insérée dans le numéro 359 
de Tannée i809. Hérodote raconte que les 
Scythes amassaient des graines de chanvre 
sur lesquelles ils jetaient des pierres rougies 
au feu. C'était pour eux comme un bain de 
vapeur plus parfumée que celle d'aucune 
étuve grecque, et la jouissance en était si vive 
qu elle leur arrachait des cris joie. 

Le haschisch, en effet, nous vient de l'O- 
rient; les propriétés excitantes du chanvre 
étaient bien connues dans Tancienuç Egypte, 
et l'usage en est très^répandu , sous différents 
noms, dans l'Inde, dans T Algérie et dans 
l'Arabie heureuse. Mais nous avons auprès 
de nous, sous nos yeux, des exemples eu- 
rieux de l'ivresse causée par les émanations 
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végétales. Sans parler des enfants qui , après 
avoir joué et s'être roulés dans des amas de 
luzerne fauchée, éprouvent souvent de sin- 
gtdiers vertiges, on sait que, lorsque se fait 
la moisson du chanvre , les travailleurs mâles 
et femelles subissent des effets analogues; on 
dirait que de la moisson s'élève un miasme 
qui trouble malicieusement leur cerveau. La 
tête du moissonneur est pleine de tourbil- 
lons, quelquefois chargée de rêveries. Â de 
certains moments, les membres s'affaiblissent 
et refusent le service. Nous avons entendu 
parler de crises somnambuliques assez fré- 
quentes chez les paysans russes, dont la cause, 
dit-on, doit être attribuée à Tusage de Thuile 
de chènevis dans la préparation des aliments « 
Qui ne connaît les extravagances des poules 
qui ont mangé des graines de chènevis, et 
l'enthousiasme fougueux des chevaux que les 
^ paysans, dans les noces et les fêtes patronales, 
préparent à une course au clocher par une ra- 
tion de chènevis, quelquefois arrosée de vin.^ 
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Cependant, le chanvre français est impro- 
pre à se transformer en haschisch, ou du 
' moins, d'ajtf*ès les expériences repétées, im- 
propre à donner une drogue égale en puis- 
sance au hasQ^iisch. Le haschisch, ou chanvre 
indien, cannabis indica, est une plante de lit 
famille des urticées, en tout semblable, sauf 
f qu'elle n'atteint pas la même hauteur, au 
ehanvre de nos climats. Il possède des pro- 
priétés enivrantes très-extraordinaires qui, 
depuis quelques années, ont attiré en France 
l'attention des savants et des gens du monde. 
Il est plus ou moins estimé , suivant ses diffé- 
rentes provenances; celui du Bengale est le 
plus prisé par les amateurs ; cependant , ceux 
d'Egypte, de Constantinople, de Perse et d'Al- 
gérie jouissent des mêmes propriétés, mais à 
un degré inférieur. 

Le haschisch (ou herbe, c'est-à-dire l'herbe 
par excellence , comme si les Arabes avaient \ 
voulu définir en un mot Y herbe, source de 
toutes les voluptés immatérielles) porte diffé- 
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rents noms , suirant sa composition et le 
mode de préparation qu'il a subie dans le 
pays où il a. été récolté : dans Tlnde, bangie; 
en Afrique, teriaki; en Algérie et dans l'Ara- 
bie heureuse, madjound, etc. Il n est pas in- 
différent de le cueillir à .toutes les époques de 
Tannée ; c'est quand il est en fleur qu'il pos- 
sède sa plus grande énergie; les sommités 
fleuries sont, par conséquent, les seules par- 
ties employées dans les difierentes prépara- 
tions dont nous avons à dire quelques mots. 

L'extrait gras du haschisch, tel que le pré- 
parent les Arabes, s'obtient en faisant bouillir 
les. sommités de la plante fraîche dans du 
beurre avec un peu d'eau. Oa fait passer, 
après évaporation complète de toute humi- 
dité, et l'on obtient ainsi une préparation qui 
a l'apparence d'une pommade de couleur 
jaune verdâtre , et qui gardé une odeur désa- 
gréable de haschisch et de beurre rance. Sous 
cette forme , on l'emploie en petites boulettes 
de 2 à 4 grammes; mais à cause de son odeur 



18 LE POEME DU HASCHISCH 

répugnante , qui va croissant avec le temps , 
les Arabes mettent l'extrait gras sous la forme 
de confitures. 

La plus usitée de ces confitures, le dawa- 
mesk, est un mélange d'extrait gras, de sucre 
et de divers aromates , tels que vanille , can- 
nelle, pistaches, amandes, musc. Quelquefois 
même on y ajoute - un peu de cantharide , ^ 
dans un but qui n'a rien de commun avec les 
résultats ordinaires du haschisch. Sous cette 
forme nouvelle , le haschisch n'a rien de dé- 
sagréable , et on peut le prçndre à la dose de 
15, 20 et 30 grammes, soit enveloppé dans 
une feuille de pain à chanter, soit dans une 
tasse dexafé. 

Les expériences faites par MM. Smith, Gas- 
tinel et Decourtive ont eu pour but d'arriver à 
la découverte du principe actif du haschisch. 
Malgré leurs efforts, sa combinaison chimique 
est encore peu connue ; mais on attribue gé- 
néralement ses propriétés à une matière rési- 
neuse qui s'y trouve en assez bonne dose, 
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dans la proportion de 10 pour 100 environ. 
Pour obtenir cette résine , on réduit la plante 
sèche en poudre grossière, et on la lave plu- 
sieurs fois avec de l'alcool que Ton distille 
ensuite pour le retirer en partie ; on fait éva- 
porer jusqu'à consistance d'extrait; on traite 
cet extrait par l'eau , qui dissout les ma- 
tières gommeuses étrangères, et la résine 
reste alors à l'état de pureté. 

Ce produit est mou, d'une couleur verte 
foncée, et possède à un haut degré l'odeur ca- 
ractéristique du haschisch. 5,* 10, 15 centi- 
grammes suffisent pour produire des effets 
surprenants. Mais la haschischine, qui peut 
s'administrer sous forme de pastilles au cho- 
colat ou de petites pilules gingembrées, a, 
comme le dawamesk et l'extrait gras", des ef- 
fets plus ou moins vigoureux et d'une nature 
très-variée suivant le tempérament des in- 
dividus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a 
mieux, c'est que le résultat varie dans le 
même individu. Tantôt ce sera une gaieté im- 
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modérée et irrésistible, tantôt une sensation 
de bien-être et de plénitude de vie , d'autres 
fois un sommeil équivoque et traversé de 
rêves. Il existe cependant des phénomènes 
qui se reproduisent assez régulièrement, sur- 
tout chez les personnes d'un tempérament et 
d'une éducation analogues; il y a une espèce 
d'unité dans la variété qui me permettra de 
rédiger sans trop de peine cette monographie 
de l'ivresse dont j'ai parlé tout à l'heure. 

A Constantinople, en Algérie et même en 
France, quelques personnes fument du has- 
chisch mêlé avec du tabac ; mais alors les phé- 
nomènes en question ne se produisent que 
sous une forme très-modérée et, pour ainsi 
dire, paresseuse. J'ai entendu dire qu'on avait 
récemment , au moyen de la distillation , tiré 
du haschisch une huile essentielle qui parait 
posséder une vertu beaucoup plus active que 
toutes les préparations connues jusqu'à pré- 
sent; mais elle n'a pas été assez étudiée 
pour que je puisse avec certitude parler de 
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ses résultats. N'est-il pas superflu d'ajouter 
que le thé, le café et les liqueurs sont des adju- 
vants puissants qui accélèrent plus ou moins 
rédosion de cette ivresse- mystérieuse ? 
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LE THEATRE DE SERAPHIN 



Qu'éprouve-t-oa? que voit-on?. des choses 
merveilleuses, n'est-ce pas? des spectacles 
extraordinaines ? Est-ce bien beau? et bien 
terrible? et bien dangereux? — Telles sont les 
questions ordinaires qu'adressent, avec une 
curiosité mêlée de crainte , les ignorants aux 
; adeptes* On dirait une enfantine impatience 
de savoir, comme celle des gens qui n'ont ja- 

s. 

mais quitté le coin de leur feu, quand ils se 
trouvent en face d'un homme qui revient de 
pays lointains et inconnus. Ils se figurent Ti- 
vresse du haschisch comme un pays prodi- 
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gieux, un vaste théâtre de prestidigitation et 
d'escamotage , où tout est miraculeux et im- 
prévu. C'est là un préjugé, une méprise com- 
plète. Et y puisque pour le commun des lec- 
teurs et des questionneurs le A^ot haschisch 
comporte l'idée d'un monde étrange et bou- 
leversé, l'attente de rêves prodigieux (il se- 
rait mieux de dire hallucinations, lesquelles 
sont d'ailleurs moins fréquentes qu'on ne le 
suppose), je ferai tout de suite remarquer 
l'importante différence qui sépare les effets 
du haschisch des phénomènes du sommeil. 
Dans le sommeil, ce voyage aventureux de 
tous les soirs , il y a quelque chose de positi- 
vement miraculeux ; c'est un miracle dont la 
ponctualité a émoussé le mystère. Les rêves 
de l'homme sont de deux classes. Les uns, 
pleins de sa vie ordinaire , de ses préoccupa-^ 
tions, de ses désirs, de ses vices, se combi- 
nent d'une faç(m plus ou moins bizarre avec 
les objets entrevus dans la journée, qui se 
sont indiscrètement fixés sur la vaste toile de 
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sa mémoire. Voilà le rêve natm^l ; il est 
l'homme lui-même. Mais l'autre espèce de 
rêve ! le réye^absurde, imprévu, sans rapport 
ni connexion ayec le caractère, la vie et les 
, passions du doianeur ! ce rére, que j'appelle- 
rai hiéroglyphique, représente évidemment 
le côté surnaturel de là vie, et c'est justement 
parce qu'il est absurde que les anciens Font 
cru divin. Comme il est inexplicable par les 
causes naturelles, ils lui ont attribué une 
cause extérieure à l'homme; et encore au- 
jourd'hui, sans parler des oneiromanciens, il 
existe une école philosophique qui voit dans 
les rêves de ce genre tantôt un reproche, 
tantôt un conseil; en sonune, un tableau 
symbolique et moral; engendré dans l'esprit 
même de rhomm^,.qui sommeille. C'est un 
dictionnaire qu'il faut étudier, une langue 
dont les sages peuvent obtenir la clef» 

Dans l'ivresse du haschisch, rien de sem- 
blable. Nous ne sortirons pas du rêve naturel. 

L'ivresse, dans toute sa durée, ne sera, il est 

2 
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vrai, qu'un immeuse rêve, grâce à l'intensité 
des couleurs et à la rapidité des conceptions; 
mais elle gardera toujours la tonalité particu- 
lière de l'individu. L'homme a voulu rêver^ 
le rêve gouvernera l'homme; mais ce rêve 
sera bien le fils de son père. L'oisif s'est ingé- 
nié pour introduire artificiellement le surna- 
turel dans sa vie et dans sa pensée; mais 'il 
n'est-, après tout et malgré l'énergie acciden- 
telle de ses sensations , que le même homme 
augmenté, le même nombre élevé à une très- 
haute puissance. Il est subjugué; mais, pour 
son malheur, il ne l'est que par lui-même, 
c'est-à-dire par la partie déjà dominante de 
lui-même; il a voulu faire l'ange, il est devenu 
tCne bête, momentanément très-puissante, si 
toutefois on peut appeler puissance une sen- 
sibilité excessive, sans gouvernement pour la 
modérer ou l'exploiter. 

Que les gens du monde et les ignorants, cu- 
rieux de connaître des jouissances exception- 
nelles, sachent donc bien qu'ils ne trouveront 
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dans le haschisch rien de miraculeux, abso* 
lument rien que le naturel excessif. Le cer- 
Teau et F organisme sur lesquels opère le has* 
chisch , ne donneront que leurs phénomènes 
ordinaires, individuels, augmentés, il est 
vrai, quant au nombre et à F énergie, mais 
toujours fidèles à leur origine. L'homme n'é- 
chappera pas à la fatalité de son tempérament 
physique et moral : le haschisch sera, » pour 
les impressions et les pensées familières de 
r homme , un miroir grossissant, mais un pur 
miroir. 

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de 
confiture verte, gros comme une noix, singu- 
lièrement odorante, à ce point qu'elle soulève 
une certaine répulsion et des velléités de nau'- 
sées, comme le ferait, du reste, toute odeur 
fine et même agréable, portée à son maxi- 
mum de force et pour ainsi dire de densité. 
Qu'il me soit permis de remarquer, en pas- 
sant, que cette proposition peut être inver- 
sée, et que le parfum le plus répugnant, le 
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plus révoltant , deviendrait peut-être un plai- 
sir, s'il était réduit à son minimum de quan- 
tité et d'expansion. — Voilà donc le bonheur! 
il remplit la capacité d'une {)etite cuiller ! le 
bonheur avec toutes ses ivresses, toutes ses 
folies, tous ses enfantillages! Vous pouvez 
avaler sans crainte; on n'en meurt pas. Vos 
organes physiques n'en recevront aucune at- 
teinte. Plus tard peut-être un trop fréquent 
appel au sortilège diminuera-t-il la force de 
votre volonté, peut-être serez- vous moins 
homme que vous ne l'êtes aujourd'hui; mais 
le châtiment est si lointain, et le désastre futur 
d'une nature si difficile à définir! Que ris- 
quez-vous? demain un peu de fatigue ner- 
veuse. Ne risquez-vous pas tous les jours de 
plus grands châtiments pour de moindres ré- 
compenses? Ainsi , c'est dit : vous avez même, 
pour lui donner plus de force et d'expansion, 
délayé votre dose d'extrait gras dans une tasse 
de café noir; vous avez pris soin d'avoir l'es- 
tomac libre, reculant vers neuf ou dix heures ^ 
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du soir le repas substantiel, pour livrer au 
poison toute liberté d'action; tout au plus 
dans une heure prendrez* vous une légère 
soupe. Vous êtes maintenant suffisamment 
lesté pour un long et singulier voyage. La va- 
peur a sifflé , la vcnlure est orientée , et vous 
avez sur les voyageurs ordinaires ce curieux 
privilège d'ignorer où vous allez. Vous l'avez 
voulu; vive la fatalité ! 

Je présume que vous avez eu la précaution 
de bien choisir votre moment pour cette aven- 
tureuse expédition. Toute débauche parfaite 
a besoin d'un parfait loisir. Vous savez d'ail- 
leurs que le haschisch crée l'exagération non- 
seulement de l'individu, mais aussi de la cir- 
constance et du milieu; vous n'avez pas de 
devoirs à accomplir exigeant de la ponctua- 
lité, de Texactitude; point de chagrins de fa- 
mille; point de douleurs d'amour. Il faut y 
prendre garde. Ce chagrin , cette inquiétude , 
ce souvenir d'un devoir qui réclame votre vo- 
lonté et vQtre attention à une minute déter- 
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minëe , viendraient sonner comme un glas à 
travers votre ivresse et empoisonneraient 
votre plaisir. L'inquiétude deviendrait an-; 
goisse; le chagrin, torture. Si, toutes ces con- 
ditions préalables observées, le temps est 
beau , si vous êtes situé dans un milieu favo-^ 
pable , comme un paysage pittoresque ou un 
appartement poétiquement décoré , si de plus 
vous pouvez espérer un peu de musique, alors '' 
tout est pour le mieux. 

Il y a généralement dans l'ivresse du bas- 
chisch trois phases assez faciles à distinguer, 
et ce n'est pas une chose peu curieuse à ob- 
server, chez les novices, que les premiers 
symptômes de la première phase. Vous avez 
entendu parler vaguement des merveilleux 
effets du haschisch ; votre imagination a pré- 
conçu une idée particulière, quelque chose 
comme un idéal d'ivresse ; il vous tarde de sa- 
voir si la réalité sera décidément à la hauteur 
de votre espérance. Cela suffit pour vous jeter 
dès le commencement dans un état anxieux, 
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assez favorable a Thumeur conquérante et en- 
vahissante du poison. «La plupart des novices, 
au premier degré d'initiation y se plaignent 
delà lenteur des effets; il les attendent avec 
une impatience puérile , et la drogue n agis- 
sant pas assez vite à leur gré , ils se livrent à 
des fanfaronnades d'incrédulité qui sont fort 
réjouissantes pour les vieux initiés qui savent 
comment le haschisch se gouverne. Les pre- 
mières atteintes, comme les symptômes d'un 
orage longtemps indécis, apparaissent et se 
multiplient au sein même de cette incrédu- 
lité. C'est d'abord une certaine hilarité, sau- 
grenue, irrésistible, qui s'empare de vous. 
Ces accès de gaieté non motivée, dont vous 
êtes presque honteux, se reproduisent fré- 
quemment , et coupent des intervalles de stu- 
peur pendant lesquels vous cherchez en vain 
à vous recueillir. Les mots les plus simples , 
les idées les plus triviales prennent une phy- 
sionomie bizarre et nouvelle 5 vous vous éton- 
nez même de les avoir jusqu'à présent trouvés 
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si simples. Des ressemblances et des rappro- 
chements incongrus, impossibles à prévoir, 
des jeux de mots interminables , des ébauches 
de comique, jaillissent continuellement de 
votre cerveau. Le démon vous a envahi ; il est 
inutile de regimber contre cette hilarité, dou- 
loureuse comme un chatouillement. De tenips 
en temps vous riez de vous-même, de votre 
niaiserie et de votre folie, et vos camarades, 
si vous en avez , rient également de votre état 
et du leur; mais, comme ils sont sans malice, 
vous êtes sans rancune. 

Cette gaieté, tour à tour languissante ou 
poignante, ce malaise dans la joie, cette insé- 
curité, cette indécision de la maladie, ne du- 
rent généralement qu un temps assez court. 
Bientôt les rapports d'idées deviennent telle- 
ment vagues , le fil conducteur qui relie vos 
conceptions si ténu, que vos complices seuls 
peuvent vous comprendre. Et encore, sur ce 
sujet et de ce côté , aucun moyen de vérifica* 
tion ; peut-être croient-ils vous comprendre , 
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et l'illusion est-elle réciproque* Cette folâtre- 
rie et ces éclats de rire, qui ressemblent à des 
explosions, apparaissent comme une véritable 
folie, au moins comme une niaiserie de ma- 
niaque , à tout homme qui n est pas dans le 
même état que vous. De même la sagesse et 
le bon sens , la régularité des pensées chez le 
témoin prudent qui ne s*est pas enivré, vous 
réjouit et vous amuse comme un genre parti- 
culier de démence. Les rôles sont intervertiSé 
Son sang-froid vous pousse aux dernières li- 
mites de l'ironie. N'est-ce pas une situation 
mystérieusement comique que celle d'un 
homme qui jouit d'une gaieté incompréhen- 
sible pour qui ne s'est pas placé dans le même 
milieu que lui ? Le fou jprend le sage en pitié, 
et dès lors l'idée de sa supériorité commence 
à poindre à F horizon de son intellect. Bientôt 
elle grandira, grossira et éclatera comme un 
météore. 

J'ai été témoin d'une scène de ce genre qui 
a été poussée fort loin, et dont le grotesque 
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n* était intelligible que pour ceux qui connais- 
saient, au moins par Tobservation sur autrui, 
les effets de la substance et la différence 
énorme de diapason qu elle crée entre deux 
intelligences supposées égales. Un musicien 
célèbre, qui ignorait les propriétés du has- 
chisch , qui peut-être n'en avait jamais en- 
tendu parler, tombe au milieu d'une société 
dont plusieurs personnes en avaient pris. On 
essaie de lui en faire comprendre les merveil- 
leux effets. A ces prodigieux récits, il sourit 
avec grâce, par complaisance, comme un 
homme qui veut bien 'gowc pendant quelques 
minutes. Sa méprise est vite devinée par ces 
esprits que le poison a aiguisés , et les rires le 
blessent. Ces éclats de joie , ces jeux de mots , 
ces physionomies altérées , toute cette atmos- 
phère malsaine l'irritent et le poussent à dé- 
clarer, plus tôt peut-être qu'il n'aurait voulu, 
qm cette charge d'artistes est mauvaise, et que d'ail" 
leurs elle doit être bien fatigante pour ceux qui 
Vont entreprise. Le comique illumina tous les 
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esprits comme un éclair. Ce fut un redouble- 
ment de joie. « Cette charge peut être bonne 
pour vous, dit-il, mais pour moi, non. » — 
« Il suffit qu'elle soit bonne pour nous, » ré- 
plique en égoïste un des malades. Ne sachant 
s'il a affaire à de véritables fous ou à des gens 
qui simulent la folie, notre homme croit que 
le parti le plus sage est de se retirer; mais 
quelqu'un ferme la porte et cache la clef. Un 
autre, s' agenouillant devant lui, lui demande 
pardon au nom de la société, et lui déclare 
insolemment, mais avec larmes, que, malgré 
son infériorité spirituelle, qui peut-être ex- 
cite un peu de pitié, tous sont pénétrés pour 
lui d'une amitié profonde. Celui-ci se résigne 
à rester, et même il condescend, sur des 
prières instantes, à faire un peu de musique. 
Mais les sons du violon , en se répandant dans 
l'appartement comine une nouvelle conta- 
gion, empoignaient (le mot n'est pas trop fort) 
tantôt un malade, tantôt un autre. C'étaient 
des soupirs rauques et profonds , des sanglots 
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soudains , des ruisseaux de larmes silencieu- 
ses. Le musicien épouvanté s* arrête, et, s'ap- 
prochant de celui dont la béatitude faisait 
le plus de tapage, lui demande s'il souffre 
beaucoup et ce qu'il faudrait faire pour le 
soulager. Un des assistants, un homme pra- 
tique, propose de la limoifade et des acides. 
Mais le malade, Fextase dans les yeux, les re- 
garde tous deux avec un indicible mépris. 
Vouloir guérir un homme malade de trop de 
vie , malade de joie ! 

Comme on le voit par cette anecdote, la 
bienveillance tient une assez grande place 
dans les sensations causées par le haschisch ; 
une bienveillance molle, paresseuse, muette, 
et dérivant de Tattendrissement des nerfs. Â 
Tappui de 'cette observation, une personne 
m'a raconté une aventure qui lui était arrivée 
dans cet état d'ivresse, et comme elle avait 
gardé un souvenir très-exact de ses sensa- 
tions , je compris parfaitement dans quel em- 
barras grotesque, inextricable, l'avait jetée 
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cette différence de diapason et de niveau dont 
je parlais tout à l'heure. Je ne me rappelle 
pas si rhomme en question en était à sa pre- 
mière ou à sa seconde expérience. Avait-il 
pris une do$e un peu trop forte , ou le has- 
chisch avait-il produit, sans F aide d'aucune 
autre cause apparente (ce qui arrive fréquem- 
ment), des effets beaucoup plus vigoureux? Il 
me raconta qu'à travers sa jouissance , cette 
jouissance suprême de se sentir plein de vie 
et de se croire plein de génie, il avait tout 
d'un coup rencontré uii objet de terreur. D'a- 
bord ébloui par la beauté de ses sensations , il 
en avait été subitement épouvanté. Il s'était 
demandé ce que deviendraient son intelli- 
gence et ses organes, si cet état, qu'il prenait 
pour un état surnaturel , allait toujours s*ag- 
gravant, si ses nerfs devenaient toujours de 
plus en plus délicats. Par la faculté de gros- 
sissement que possède l'œil spirituel du pa- 
tient, cette peur doit être un supplice ineffa- 
ble. « J'étais, disait -il, comme un cheval 
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emporté et courant vers un abîme, voulant 
s'arrêter, mais ne le pouvant pas. En effet, 
c'était un galop effroyable, et ma pensée , es- 
clave de la circonstance, du milieu, de l'acci- 
dent et de tout ce qui peut être impliqué dans 
le mot hasard, avait pris un tour purement et 
absolument rapsodique. Il est trop tard! me 
répétais -je sans cesse avec désespoir. Quand 
cessa ce mode de sentir, qui me parut durer 
un temps infini et qui n'occupa peut-être que 
quelques minutes, quand je crus pouvoir en- 
fin me plonger dans la béatitude , si chère aux 
Orientaux, qui succède à cette phase furi- 
bonde , je fus accablé d'un nouveau malheur. 
Une nouvelle inquiétude, bien triviale et bien 
puérile, s'al)attit sur moi. Je me souvins tout 
d'un coup que j'étais invité à un diner, à une 
soirée d'hommes sérieux. Je me vis à l'avance 
«u milieu d'une foule sage et discrète, où cha- 
cun est maître de soi-même , obligé de cacher 
soigneusement l'état de mon esprit, sous l'é- 
clat des lampes nombreuses. Je croyais bien 
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que j'y réussirais, mais aussi je me sentais 
presque défaillir en pensant aux efforts de vo- 
lonté qu'il me faudrait déployer. Par je ne 
sais quel accident les paroles de VEvangile : 
«( Malheur à celui par qui le scandale arrive! » 
venaient de surgir dans ma mémoire , et tout 
en voulant les oublier, en m' appliquant à les 
oublier, je les répétais sans cesse dans mon 
esprit. Mon malheur (car c'était un véritable 
malheur) prit alors des proportions grandioses. 
Je résolus , malgré ma faiblesse , de faire acte 
d'énergie et de consulter un pharmacien ; car 
j'ignorais les réactifs, et je voulais aller, l'es- 
prit libre et dégagé , dans le toionde où m'ap- 
pelait mon devoir* Mais sur le seuil de la 
boutique une pensée soudaine me prit, qui 
m'arrêta quelques instants et me donna à ré- 
fléchir. Je venais de me regarder, en passant, 
dans la glace d'une devanture, et mon visage 
m'avait étonné. Cette pâleur, ces lèvres ren- 

« 

trées , ces yeux agrandis ! Je vais inquiéter ce 
brave homme, me dis-je, et pour quelle niai- 
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série ! Ajoutez à cela le sentiment du ridicule 
que je voulais éviter, la crainte de trouver du 
monde dans la boutique. Mais ma bienveil- 
lance soudaine pour cet apothicaire inconnu 
dominait tous mes autres sentiments. Je me 
figurais cet homme aussi sensible que je Té- 
tais moi-même en cet instant funeste, et, 
comme je m'imaginais aussi que son oreille 
et son âme devaient, comme les miennes, vi- 
brer au moindre bruit, je résolus d'entrer 
chez lui sur la pointe du pied. Je ne saurais,, 
me disais-je, montrer trop de discrétion chez 
un homme dont je vais alarmer la charité. Et 
puis je me proiïiettais d'éteindre le son* de 
ma voix comme le bruit de mes pas ; vous la 
connaissez, cette voix du haschisch? grave, 
profonde, gutturale, et ressemblant beMi- 
coup à celle des vieux mangeurs d'opium. Le 
résultat fut le contraire de ce je voulais obte- 
nir. Décidé à rassurer le pharmacien, je l'é- 
pouvantai. Il ne connaissait rien de cette ma- 
ladie» n'en avait jamais entendu parler. Ce- 
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pendant il me regardait avec une curiosité 
fortement mêlée de défiance. Me prenait-il 
pour un fou , un malfaiteur ou un mendiant? 
Ni ceci , ni cela , sans doute ; mais toutes ces 
idées absurdes traversèrent mon cerveau; Je 
fus obligé de lui expliquer longuement (quelle 
fatigue!) ce que c'était que la confiture de 
chanvre et à quel usage cela servait, lui répé-» 
tant sans cesse qu'il n'y avait pas de danger, 
qu'il n'y avait pas, pour lui, de raison de s'a- 
larmer, et que je ne demandais qu'un moyen 
d'adoucissement ou de réaction, insistant 
fréquemment sur le chagrin sincère que j'é- 
prouvais de lui causer de l'ennui. Enfin, — 
comprenez bien toute l'humiliation contenue 
pour moi dans ces paroles, — il me pria sim- 
plement de me retir)^'. Telle fut la récompense 
de ma charité et de ma bienveillance exagé- 
rées. J'allai à ma soirée; je ne scandalisai per- 
sonne. Nul ne devina les efforts surhumains 
qu'il me fallut faire pour ressembler à tout le 
monde. Mais je n'oublierai jamais les tortures 
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d'une ivresse ultra-poétique, gênée par le dé- 
corum et contrariée par un devoir ! » 

Quoique naturellement porté à sympathi- 
ser avec toutes les douleurs qui naissent de 
r imagination, je ne pus m' empêcher de rire 
de ce récit. L'homme qui me le faisait n'est 
pas corrigé. Il a continué à demander à la 
confiture maudite l'excitation qu'il faut trou- 
ver en soi-même ; mais comme c'est un homme 
prudent, rangé, un homme du monde , il a di- 
minué les doses , ce qui lui a permis d'en aug- 
menter la fréquence. Il appréciera plus tard 
les fruitS/pourris de son hygiène. 

Je. reviens au développement régulier' de 
l'ivresse. Après cette première phase de gaieté 
enfantine , il y a comme un apaisement mo- 
mentané.. Mais de nouveaux événements s'an- 
noncent bientôt par une sensation de fraî- 
cheur aux extrémités (qui peut même devenir 
un froid très-intense chez quelques individus) 
et une grande faiblesse dans tous les mem- 
bres; vous avez alors des mains de beurre, 
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et dans votre tête, dans tout votre être, vous 
sentez une stupeur et une stupéfaction em- 
barrassantes. Vos' yeux s'agrandissent ; ils 
sont comme tirés dans tous les sens par 
une extase implacable. Votre face s'inonde 
de pâleur. Les lèvres se rétrécissent et vont 
rentrant dans la bouche, avec ce mouvement 
d'anhélation qui caractérise l'ambition d'un 
homme en proie à de grands projets, op- 
pressé par de vastes pensées, ou rassem- 
blant sa respiration pour -prendre son ,élan. 
La gorge se ferme, pour ainsi dire. Le palais 
est desséché par une soif qu'il serait infini- 
ment doux de satisfaire, si ,les délices de la 
paresse n'étaient pas plus agréables et ne s'op- 
posaient pas au moindre dérangement du 
corps. Des soupirs rauques et profonds s'é- 
chappent de. votre poitrine, comme si votre 
ancien corps ne pouvait pas supporter les dé- 
sirs et l'activité de votre âme nouvelle. De 
temps à autre, une secousse vous traverse et 
vous commande un mouvement involontaire. 
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comme ces soubresauts qui, à la fin d'une 
journée de travail ou dans une nuit orageuse, 
précèdent le sonmieil définitif. 

Avant d'aller plus loin, je veux, à propos 
de cette sensation de fraîcheur dont je parlais 
plus haut, raconter encore une anecdote qui 
servira à montrer jusqu'à quel point les effets, 
même purement physiques, peuvent varier 
suivant les individus. Cette fois, c'est un lit- 
térateur qui parle , et en quelques passages de 
son récit on pourra, je crois, trouver les in- 
dices d'un tempérament littéraire. 

« J'avais, me dit celui-ci, pris une dose mo- 
dérée d'extrait gras, et tout allait pour le 
mieux. La crise de gaieté maladive avait duré 
peu de temps , et je me trouvais dans un état 
de langueur et d'étonnement qui était presque 
du bonheur. Je me promettais donc une soi- 
rée tranquille et sans soucis. Malheureuse- 
ment le hasard me contraignit à accompagner 
quelqu'un au spectacle. Je .pris mon parti en 
brave , résolu à déguiser mon immense désir 
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de paresse et d'immobilité. Toutes les voi- 
tures de mon quartier se trouvant retenues, 
il fallut me résigner à faire un long trajet à 
pied, à traverser les bruits discordants des 
voitures, les conversations stupides des pas- 
sants, tout un océan de trivialités. Une légère 
fraîcheur s'était déjà manifestée au bout de 
mes doigts ; bientôt elle se transforma en un 
froid très-vif, comme si j'avais les deux mains 
plongées dans un seau d'eau glacée. Mais ce 
n'était pas une souffrance ; cette sensation 
presque aiguë me pénétrait plutôt comme 
une volupté. Cependant il me semblait que 
ce froid m'envahissait de plus en plus, au fur 
et à mesure de cet interminable voyage. Je 
demandai deux ou trois fois à la personne 
que j'accompagnais s'il faisait réellement très- 
froid; il me fut répondu qu'au contraire la 
température était plus que tiède. Installé en- 
fin dans la s^lle, enfermé dans la boite qui 
m'était destinée, avec trois ou quatre heures de 
repos devant moi , je me crus arrivé à la terre 
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promise. Les sentiments que j'avais refoulés 
pendant la route, avec toute la pauvre éner- 
gie dont je pouvais disposer, firent donc ir- 
ruption , et je m'abandonnai librement à ma 
muette frénésie. Le froid augmentait tou- 
jours, et cependant je voyais des gens légère- 
ment vêtus, ou même s' essuyant le front avec 
un air de fatigue. Cette idée réjouissante me 
prit, que j'étais un homme privilégié, à qui 
seul était accordé le droit d'avoir froid en été 
dans une, salle de spectacle. Ce froid s' accrois- 
sait au point de devenir alarmant; mais j'é- 
tais avant tout dominé par la curiosité de sa- 
voir jusqu'à quel degré il pourrait descendre. 
Enfin il vint à un tel point, il fut si complet, 
si général, que toutes mes idées se congelè- 
rent , pour ainsi dire ; j'étais un morceau de 
glace pensant; je me considérais comme une 
statue taillée dans un seul bloc de glace; et 
cette folle hallucination me causait une fierté, 
excitait en moi un bien-être moral que je ne 
saurais vous définir. Ce qui ajoutait à mon 
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abominable jouissance était la certitade que 
tous les assistants ignoraient ma nature et 
quelle supériorité j'avais sur eux ; et puis le 
bonheur de penser que mon camarade ne s'é» 
tait pas douté un seul instant de quelles bi- 
zarres sensations j*étais possédé ! Je tenais la 
récompense de ma dissimulation, et ma to* 
lupté exceptionnelle était un vrai secret. 

» Du reste, j'étais à peine entré dans ma 
loge que mes yeux avaient été frappés d*une 
impression de ténèbres qui me, para^ avoir 
quelque parenté avec l'idée de froid. Il se 
peut bien que ces deux idées se soient prêté 
réciproquement de la force. Voiis savez que le 
haschisch invoque toujours des magnificences 
de lumière, des splendeurs glorieuses, des 
cascades d'or liquide; toute lumière lui est 
bonne, celle qui ruisselle.en nappe et celle qui ' 
s'accroche comme du paillon aux pointes et 
aux aspérités, les candélabres des salons, les 
-cierges du mois de Marie , les avalanches de 
rose dans les couchers de soleils. Il parait que 
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ce misérable lustre répandait une lumière 
bien insuffisante pour cette soif insatiable de 
clarté ; je crus entrer, comme je vous l'ai dit , 
dans un monde de ténèbres, qui d'ailleurs 
s'épaissirent graduellement, pendant que je 
rêvais nuit polaire et hiver éterneL Quant à 
la scène (c'«était une scène consacrée aii genre 
comique), elle seule était lumineuse, infini» 
ment petite et située loin , très-loin , comme 
au bout d'un immense stéréoscope. Je ne vous 
dirai pas que j'écoutais les comédiens, vous 
savez que cela est impossible; de temps en 
temps ma pensée accrochait au passage un 
lambeau de phrase, et, semblable à une dan- 
seuse habile, elle s'en servait comme d'un 
tremplin pour bondir dans des rêveries très- 
lointaines» Où pourrait supposer qu'im drame, 
entendu de cette façon, manque de logique 
et d'enchaînement; détrompez- vous; je dé- 
couvrais un sens très-subtil dans le drame 
créé par ma distraction. Rien ne m'en cho- 
quait , et je ressemblais un peu à ce poète qui, 
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voyant jouer Esther pour la première fois, 
trouvait tout naturel qu'Aman fit une décla- 
ration d'amour à la reine. C'était, comme on 
le devine, Tinstant où celui-ci se jette aux 
pieds d'Esther pour implorer le pardon de 
ses crimes. Si tous les drames étaient enten- 
dus selon cette méthode, ils y gagneraient de 
grandes beautés, même ceux de Racine. 

» Les comédiens me semblaient excessive- 
ment petits et cernés d'un contour précis et 
soigné , comme les figures de Meissonnier. Je 
voyais distinctement, non-seulement les dé- 
tails les plus minutieux de leurs ajuste- 
ments , comme dessins d'étoffe , xsoutui^es , 
boutons, etc., mais encore la ligne de sépara- 
tion du faux front d'avec le véritable , le 
t>lanc , le bleu et le rouge, et tous les moyens 
de grimage. Et ces lilliputiens étaient revêtus 
d'une clarté froide et magique , comme celle 
qu^une vitre très-nette ajoute à une peinture 
à l'huile. Lorsque je pus enfin sortir de ce ca- 
veau de ténèbres glacées, et que, la fan tas- 

3 
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magorie intérieure se dissipant, je fus rendu 
à moi-même, j'éprouvai une lassitude plus 
grande que ne m'en a jamais causé un travail 
tendu et forcé. » 

C'est en effet à cette période de l'ivresse 
que se manifeste une finesse nouvelle, une 
acuité supérieure dans tous les sens. L'odo- 
rat, la vue, l'ouïe, le toucher participent 
également à ce progrès. Les yeux visent l'in- 
fini. L'oreille perçoit des sons presque insai- 
sissables au milieu du plus vaste tumulte. 
C'est alors que commencent les hallucina- 
tions. Les objets extérieurs prennent lente- 
ment, successivement, des apparences singu- 
lières; ils se déforment et se transforment» 
Puis, arrivent les équivoques, les méprises et 
les transpositions d'idées. Les sons se revêtent 
de couleurs, et les couleurs contiennent une 
musique. Cela, dira-t-on, n'a rien que de fort 
naturel, et tout cerveau poétique, dans son 
état sain et normal, conçoit facilement ces 
analogies. Mais j'ai déjà averti le lecteur qu'il 
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n'y avait rien de positivement surnaturel 
dans r ivresse du haschisch; seulement, ces 
analogies revêtent alors une vivacité inaccou- 
tumée ; elles pénètrent, elles envahissent, elles 
accablent Fesprit de leur caractère despoti- 
que. Les notes musicales deviennent des nom- 
bres, et si votre esprit est doué de quelque 
aptitude mathématique, la mélodie, V harmo- 
nie écoutée, tout en gardant son caractère 
voluptueux et sensuel , se transforme en une 
vaste opération arithmétique , où les nombres 
engendrent les nombres, et dont vous suivez 
les phases et la génération avec une facilité 
inexplicable et une agilité égale à celle de 
Texécutant, 

Iljirrive quelquefois que la personnalité 
disparaît et que l'objectivité, qui est le propre 
des poètes panthéistes, se développe en vous 
si anormalement, que la contemplation des 
objets extérieurs vous fait oublier votre propre 
existence, et que vous vous confondez bien- 
tôt avec eux. Votre cèil se fixe sur un arbre 
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harmonieux courbé par le vent; dans quel- 
ques secondes, ce qui ne serait dans le cerveau 
d'un poète qu'une comparaison fort naturelle 
deviendra dans le Vôtre une réalité. Vous pré-» 
tez d'abord à Farbre vos passions, votre désir 
ou votre mélancolie; ses gémissements et ses 
oscillations deviennent les vôtres , et bientôt 
vous êtes Tarbre'. De même, Foiseau qui plane 
au fond de Fazur représente d'abord Vimmor-* 
feWe envie de planer au-dessus des choses 
humaines; mais déjà vous êtes l'oiseau lui- 
même. Je vous suppose assis et fumant. Votre 
attention se reposera un peu trop longtemps 
sur les nuages bleuâtres qui s'exhalent de votre 
pipe. L'idée d'une évaporation, lente, succes- 
sive, étemelle, s'emparera de votre esprit, et 
vous appliquerez bientôt cette idée à vos pro- 
pres pensées, à votre matière pensante. Par 
une équivoque singulière, par une espèce de 
transposition ou de quiproquo intellectuel, 
vous vous sentirez vous évaporant, et vous 
attribuerez à votre pipe (dans laquelle vous 
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VOUS sentez accroupi et ramassé comme le ta- 
bac) l'étrange faculté de vom fumer. 

Par bonheur, cette interminable imagina- 
tion n'a duré qu'une minute, car un inter- 
valle de lucidité, avec un grand effort, vous 
a permis d'examiner à la pendule. Mais un 
autre courant d'idées vous emporte; il vous 
roulera une minute encore dans son tourbil- 
lon vivant, et cette autre minute sera une 
autre éternité. Car les proportions du temps 
et de l'être sont complètement dérangées par 
la multitude et l'intensité des sensations et 
dés idées. On dirait qu'on vit plusieurs vies 
d'homme en l'espace d'une heure. N'êtes- 
vous pas alors semblable à un roman fantas- 
tique qui serait vivant au lieu d'être écrit ? Il 
n'y a plus équation entre les organes et les 
jouissances; et c'est surtout de cette considé- 
ration que surgit le blâme applicable à ce 
dangereux exercice où la liberté disparaît. 

Quand je parle d'hallucinations, il ne faut 
pas prendre le mot dans son sens le plus strict. 
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Une nuance très-importante distin^e Thal- 
lucination pure, telle que les médecins ont 
souTent occasion de l'étudier, de Thallucina- 
tion ou plutôt de la méprise des sens dans l'état 
mental occasionné par le haschisch. Dans le 
premier cas, l'hallucination est soudaine, par- 
faite et fatale; de plus, elle ne trouve pas de 
prétexte ni d'excuse dans le monde des objets 
extérieurs. Le malade voit une forme, entend 
des sons où il n'y en a pas. Dans le x second 
cas, l'hallucination est progressive, presque 
volontaire, et elle ne devient parfaite, elle ne 
se mûrit que par l'action de l'imagination. 
Enfin elle a un prétexte. Le son parlera, dira 
des choses distinctes, mais il y avait un son. 
L'œil ivre de Thomme pris de haschisch verra 
des formes étranges; mais, avant d'être étran- 
ges ou monstrueuses , ces formes étaient sim- 
ples et naturelles. L'énergie, la vivacité vrai- 
ment parlante de l'hallucination dans l'ivresse 
n'infirme en rien cette différence originelle. 
Celle-là a une racine dans le milieu am]|;>iant 
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et dans le temps présent, celle-«i n en a pas. 

Pour mieux faire comprendre ce bouillon- 
nement d'imagination , cette maturation du 
rêve et cet enfantement poétique auquel est 
condanuié un cerveau intoxiqué par le has- 
chisch, je raconterai encore une anecdote, 
dette fois, ce n'est pas un jeune homme oisif 
qui parle, ce n'est pas non plus un homme de 
lettres ; c'est une femme, une femme un peu 
mûre, curieuse, d'un esprit excitable, et qui, 
ayant céd4 à Tenyie de faire connaissance 
avec le poison, décrit ainsi, pour une autre 
dame, la principale de ses visions. Je trans- 
cris littéralement : . 

« Quelque bizarres et nouvelles que soient 
les sensations que j*ai tirées de ma folie de 
douze heures (douze ou vingt? en vérité, je 
n'en sais rien) , je n'y reviendrai plus. L'ex- 
citation spirituelle est trop vive, la fatigue 
qui en résulte trop grande ; et, pour tout dire, 
je trouve dans cet enfantillage quelque chose 
de criminel. Enfin je cédai à la curiosité; et 
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puis c*était une folie en commun^ chez de 
vieux amis , où je ne voyais pas grand mal à 
manquer un peu de dignité. Avant tout je 
dois vous dire que ce maudit haschisch est une 
substance bien perfide ; on se croit quelquefois 
débarrassé de Tivresse, mais ce n'est qu'un 
calme menteur. Il y a des repos, et puis des 
reprises. Ainsi , vers dix heures du soir, je me 
trouvai dans un de ces états momentanés; je 
me croyais délivrée de cette surabondance de 
vie qui m'avait causé tant de jouissance», il est 
vrai , mais qui n'était pas sans inquiétude et 
sans peur^ Je me mis à souper avec plaisir, 
comme harassée par un long voyage. Car jus- 
qu'alors, par prudence, je m'étais abstenue 
de manger. Mais, avant même de jne lever de 
table, mon délire m'avait rattrapée, comme 
un chat une souris, et le poison se mit de 
nouveau à jouer avec ma pauvre cervelle, 
fiien que ma maison soit à peu de distance du 
château de nos amis , et qull y eût une voi- 
ture à mon service, je me sentis tellement 
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accablée du besoin de rêver et de m'abandon- 
ner à cette irrésistible folie, que j'acceptai 
avec joie l'offre qu'ils me firent de me garder 
jusqu'au lendemain. Vous connaissez le châ- 
teau ; vous savez que l'on a arrangé , habillé 
et réconforté à la moderne toute la partie ha- 
bitée par les maîtres du lieu, mais que la par- 
tie généralement inhabitée a été laissée telle 
quelle, avec son vieux style et ses vieilles dé- 
corations. Il fut résolu qu'on, improviserait 
pour moi une chambre à coucher dans cette 
partie du château, et l'on choisit à cet effet la 
chambre la plus petite, une espèce de boudoir 
un peu 'fané et décrépit , qui n'en est^ pas 
moins charmant. Il faut que je vous le dé- 
crive tant bien que mal , pour que vous com- 
preniez la singulière vision dont j'ai été la 
victime, vision qui m'a occupée une nuit en- 
tière, sans que j'aie eu le loisir de m'aperce- 
voir de la fuite des heures. 

» Ce boudoir est très-petit, très-étroit. A la 
hauteur de la corniche le plafond s'arrondit 
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en voûte ; les murs sont recouverts de glaces 
étroites et allongées, séparées par des pan- 
neaux où sont peints des paysages dans le style 
lâché des décors. A la hauteur de la corniche, 
sut les quatre murs, sont représentées di- 
verses figures allégoriques, 4es unes dans des 
attitudes reposées, les autres courant ou vol- 
tigeant. Au-dessus d'elles, quelques oiseaux 
brillants et des fleurs. Derrière les figures 
s'élève un treillage peint en trompe-rœil , et 
suivant naturellement la courbe du plafond. 
Ce plafond est doré. Tous les interstices entre 
les baguettes et les figures sont donc recou- 
verts d'or, et au centre l'or n'est-interrompu 
que par le lacis géométrique du treillage si- 
mulé. Vous voyez que cela ressemble un peu 
à ilne cQ^e très-distinguée, à une très-belle 
cage pour un très-grand oiseau. Je dois ajou- 
ter que la nuit était très-belle, très-transpa- 
rente, la lune très- vive, à ce point que, même 
après que j'eus éteint la bougie, toute cette 
décoration resta visible, non illuminée par 
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Fœil de mon esprit, comme vous pourriez le 
croire, mais éclairée par cette belle nuit, dont 
les lueurs s'accrochaient à toute cette brode- 
rie d'or, de miroirs et de couleurs bariolées. 

» Je fus d'abord très-étonnée de voir de 
grands espaces s'étendre devant moi, à côté 
de moi, de tous côtés; c'étaient des rivières 
limpides et des paysages verdoyants se mirant 
dans des eaux tranquilles. Vous devinez ici 
l'eiFet des panneaux répercutés par les miroirs. 
En levant les yeux, je vis un soleil couchant 
semblable à du métal en fusion qui se refroi- 
dit. C'était l'or du plafond ; mais le treillage 
me donna ^ penser que j'étais dans une espèce 
de cage ou de maison ouverte de tous côtés 
sur l'espace , et que je n étais séparée de toutes 
ces merveilles que par les barreaux de ma 
magnifique prison. Je riais d'abord de mon 
illusion ; mais plus je regardais, plus la magie 
augmentait, plus elle prenait de vie, de trans- 
parence et de despotique réalité. Dés Ictrs 
ridée de claustration domina mon esprit , 
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sans trop nuire , je dois le dire, aux plaisirs 
variés que je tirais du spectacle tendu au«- 
tour et au-dessus de moi. Je me considérais 
comme enfermée pour longtemps , pour des 
milliers d'années peut-être , dans cette cage 
somptueuse, au milieu de ces paysages féeri- 
ques, entjre ces horizons mei^veilleux. Je rêvai 
de BeUe aux bois dormant, d'expiation à subir, 
de future délivrance. Au-dessus de ma tête 
voltigeaient des oiseaux brillants des tropi*- 
ques , et, comme mon oreille percevait le son 
des clochettes au cou des chevaux qui chemi- 
naient au loin sur la grande route, les deux 
sens fondant leurs impressions en une idée 
unique , j'attribuais aux oiseaux ce chant mys-^ 
térieux du cuivre, et je croyais qu'ils chan- 
taient avec un gosier de métal. Evidemment 
ils causaient de moi et ils célébraient ma cap- 
tivité. Des singes gambadants, des satyres 
bouflPons semblaient s'amuser de cette prison- 
nière étendue, condamnée à l'immobilité. 
Mais toutes les divinités mythologiques me 
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regardaient avec un charmant sourire, comme 
pour m' encourager à supporter patiemment 
le sortilège, et toutes les prunelles glissaient 
dans le coin des paupières comme pour s'at- 
tacher à mon regard. J'en conclus que si des 
fautes anciennes, si quelques péchés incoU"- 
nus à moi-même, avaient nécessité ce châti- 
ment temporaire, je pouvais compter cepen- 
dant sur une bonté supérieure, qui, tout en 
me condamnant à la prudence, m'offrirait 
des plaisirs plus graves que les plaisirs de 
poupée qui remplissent notre jeunesse. Vous 
voyez que les considérations morales n'étaient 
pas absentes de mon rêve ; mais je dois avouer 
que le plaisir de contempler ces formes et ces 
couleurs brillantes,, et de me croire le centre 
d'un drame fantastique, absorbait fréquem- 
ment toutes mes autres pensées. Cet état dura 
longtemps, fort longtemps Dura- t-il jus- 
qu'au matin? je l'ignore. Je vis'tout d'un coup 
le soleil matinal installé dans ma chambre; 
j'éprouvai un vif étonnement, et malgré tous 
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les efforts de mémoire que j'ai pu faire, il 
m*a été impossible de savoir si j'avais dormi 
ou si j*avais subi patiemment une insomnie 
délicieuse. Tout à l'heure, c'était la nuit, et 
maintenant le jour ! Et cependant j'avais vécu 

longtemps, oh ! très-longtemps La notion 

du temps où plutôt la mesure du temps étant 
abolie, la nuit entière n'était mesurable pour 
moi que par la multitude de mes pensées. 
Si longue qu elle dût me paraître à ce point 
de vue, il me semblait toutefois qu'elle n'avait 
duré que quelques secondes, ou même qu'elle 
n'avait pas pris place dans l'éternité. 

» Je ne vous parle pas de ma fatigue...., elle 
fut immense. On dit que Fenthousiasme des 
poètes et des créateurs ressemble à ce que j'ai 
éprouvé , bien que je me sois toujours figuré 
que les gens chargés de nous émouvoir dus- 
sent être doués d'un tempérament très-calme ; 
mais si le délire poétique ressemble à celui 
que m'a procuré une petite cuillerée de confi- 
ture, je pense que les plaisirs du public coù- 
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tent bien cher aux poètes, et ce n'est pas sans 
lin certain bien-être , une satisfaction prosaï- 
que, que je me suis enfin sentie chez moi, dans 
mon chez moi intellectuel , je veux dire dans la 
vie réelle. » 

Voilà une femme évidemment raisonnable ; 
mais nous ne nous servirons de son récit que 
pour en tirer quelques notes utiles qui com- 
pléteront cette description très-sommàire des 
principales sensations engendrées par le has- 
chisch. 

Elle a parlé du souper comme d'un plaisir 
arrivant fort- à propos , au moment où une 
embellie momentanée , 'mais . qui semblait 
définitive, lui permettait de rentrer dans la 
vie réelle. En effet, il y a, comme je l'ai dit , 
des intermittences et des calmes trompeurs, 
et souvent le haschisch détermine une faim 
vorace , presque toujours une soif excessive. 
Seulement le diner ou le souper, au lieu d'a- 
mener un repos définitif, crée ce redouble- 
ment nouveau, cette crise vertigineuse dont 
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se plaigiiàk cette dame , et qui a'été suivie par 
une série de visions enchanteresses, légère- 
ment temtées de frayeur, auxquelles elle s'é- 
tait positivement et de fort bonne grâce rési- 
gnée. La faim et la soif tyranniques dont il 
est question ne trouvent pas à s'assouvir sans 
un certain labeur. Car l'homme se sent telle- 
ment au-dessus des choses matérielles , ou 
plutôt il est tellement accablé par son ivresse, - 
qu'il lui faut dévelçpper un long courage pour 
remuer une bouteille ou une fourchette. 

La crise définitive déterminée par la diges- 
tion des aliments est en effet très-violente ; il 
est impossible de lutter; et un pareil état ne 
serait pas supportable s'il durait trop long- 
temps et sHl ne faisait bientôt place à une 
autre phase de l'ivresse , qui, dans le cas pré- 
cité, s'est traduite par des visions splendides 
doucement terrifiantes et en même temps 
pleines de consolations. Cet état nouveau est 
ce que les Orientaux appellent le kief. Ce n'est 
plus quelque chose de tourbillonnant et de 
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tumultueux , c'est une béatitude caln^ et im- 
mobile, une résignation glorieuse. Depuis 
longtemps vous n'êtes plus votre maître , mais 
TOUS ne 'Vqus en affligez plus. La douleur et 
ridée du temps ont disparu , ou si quelquefois 
elles osent sç produire, ce n'est que transfi- 
gurées par la sensation dominante, et elles 
sont alors relativement à leur forme habi- 
tuelle ce que la mélancolie poétique est à la 
douleur positive. 

Mais, avant tout, remarquons que dans le 
récit de cette dame (c'est dans ce but que je Tai 
transcrit)^ Thallucination est d'un genre bâ- 
tard, et tire sa raison d'être du spectacle exté- 
rieur ; l'esprit n'est qu'un miroir où le milieu 
environnant se reflète transformé d'une ma- 
nière outrée. Ensuite, nous voyons intervenir 
ce que j'appellerais volontiers lliallucination 
morale : le sujet se croit soumis à une expia- 
tion; mais le tempérament féminin, qui est 
peu propre à l'analyse , ne lui a pas permis de 
noter le singulier caractère optimiste de ladite 
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hallucmation. Le regard bienveillant des di- 
vinités de r Olympe est poétisé par un vernis 
essentiellement haschischin. Je ne dirai pas 
^que cette dame a côtoyé le remords; mais ses 
pensées, momentanément tournées à la mé- 
lancolie et au regret, ont été rapidement co- 
lorées d'espérance. C'est une remarque que 
nous aurons encore occasion de vérifier. 

Elle a parlé de la fatigue du lendemain ; en 
effet, cette fatigue est grande, mais elle ne se 
manifeste pas immédiatement, et, quand vous 
êtes obligé de la reconnaître , ce n est pas sans 
étonnement. Car d'abord, quand vous avez 
bien constaté qu'un nouveau jour s'est levé 
sur l'horizon de votre vie, vous éprouvez un 
bien-être étonnant ; vous croyez jouir d'une 
. légèreté d'esprit merveilleuse. Mais vous êtîes 
à peine debout, quun vieux reste d'ivresse 
vous suit et vous retarde , comme le boulet de 
votre récente servitude. Vos jambes faibles ne 
vous conduisent qu'avec timidité , et vous 
craignez à chaque instant de vous casser 
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comme un objet fragile. Une grande langueur 
{il y a des gens qui prétendent quelle ne 
manque pas de charme) s'empare de votre 
esprit et se répand à travers vos facultés, 
comme un brouillard dans un paysage. Vous 
voilà, pour quelques heures encore, inca- 
pable de travail, d'action et d'énergie. C'est 
la punition de là prodigalité impie avec la- 
quelle vous avez dépensé le fluide nerveux. 
Vous avez disséminé votre personnalité aux 
quatre vents dû ciel, et, maintenant, quelle 
peine n'éprouvez pas à la rassembler et à la 
concentrer ! 



IV 



y 



l'hohme-dieu 



Il est temps de laisser de côté toute cette 
jonglerie et ces grandes marionnettes, nées 
de la fumée des cerveaux enfantins. N'avons- 
nous pas à parler de choses plus graves : des 
modifications des sentiments humains et, en 
un mot , de là morale du haschisch P 

Jusqu'à présent, je n'ai fait qu'une mono- 
graphie abrégée de l'ivresse; je me suis borné 
à en accentuer les principaux traits, surtout 
les traits matériels. Mais, ce qui est plus im- 
portant, je prois, pour l'homme spirituel, c'est 
de connaître l'action du poison sur la partie 
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spirituelle de rhomme, c'est-à-dire le gros- 
sissement, la déformation et Fexagération de 
ses se atiments habituels et de ses perceptions 
morales, qui présentent alors, dans une at- 
mosphère exceptionnelle, un véritable phé- 
nomène de réfraction. 

L'homme qui, s' étant livré longtemps à 
l'opium ou au haschisch, a pu trouver, affai- 
bli comme il l'était par l'habitude de son ser- 
vage, l'énergie nécessaire pour se délivrer, 
m' apparaît comme, un prisonnier évadé. Il 
m'inspire plus d'admiration que l'homme 
prudent qui n'a jamais failli,, ayant toujours 
eu soin d'éviter la tentation. Les Anglais se 
servent fréquemment, à propos des mangeurs 
d'opium , de termes qui ne peuvent paraître 
excessifs qu'aux innocents a qui sont incon- 
nues les horreurs de cette déchéance : enchai-- 
ned, fettered, enslavedt Chaînes, en effet, au- 
près desquelles toutes les autres, chaînes du 
devoir, chaînes de J'amour illégitime, ne sont 
que des trames de gaz^ et des tissus d'arai- 
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gnée ! Epouvantable mariage de Thomme avec 
lui-même ! « J'étais devenu un esclave de l'o- 
pium ; il me tenait dans ses liens , et tous mes 
travaux et mes plans avaient pris la couleur 
de mes rêves, » dit l'époux de Ligeia; mais, 
en combien de merveilleux passages Edgar 
Poe, ce poète incomparable, ce philosophe 
non réfuté, qu'il faut toujours citer à propos 
des maladies mystérieuses de l'esprit , ne dé- 
crit-il pas les sombres et attachantes splen- 
deurs de l'opium? L'amant de la lumineuse 
Bérénice , Egœus le métaphysicien , parle 
d'une altération de ses facultés, qui le con- 
traint à donner une valeur anormale , mous- 
trueuse, aux phénomènes les plus simples : 
« Réfléchir infatigablement de longues heures^ 
l'attention rivée à quelque citation puérile 
sur la marge ou dans le texte d'un livre , — 
rester absorbé, la plus grande partie d'une 
journée d'été , dans une ombre bizarre s' allon- 
geant obliquement sur la tapisserie ou sur le 
plancher, — m' oublier une nuit entière à sur^ 
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veiller la flamme droite d'une lampe ou les 
braises du foyer, — rêver des jours entiers 
sur le parfum d'une fleur, — répéter d'une 
manière monotone quelque mot vulgaire^ 
jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, 
cessât de présenter à l'esprit une idée quel- 
conque,' — ' telles étaient quelques-unes des 
plus communes et des moins pernicieuses 
aberrations de mes facultés mentales, aberra- 
tions qui , sans doute , ne sont pas absolument 
sans exemple , mais qui défient certainement 
toute explication et toute analyse. » Et le 
nerveux Auguste Bedloe qui chaque ^ matin , 
avant sa promenade, avale sa dose d'opium, 
nous avoue que le principal bénéfice qu'il tire 
de cet empoisonnement quotidien , est de 
prendre à toute chose, même à la plus tri- 
viale, un intérêt exagéré : « Cependant, Fo- 
pium avait produit son efiet accoutumé, qui 
est de revêtir tout le monde extérieur d'une 
intensité d'intérêt. Dans le tremblement d'une 
feuille , — dans la couleur d'un brin d'herbe y 
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— dans la forme d'un trèfle , — dans le bour- 
donnement d'une abeille, — dajas Féclat d'une 
goutte de rosée, — dans le soupir du vent, — 
dans les vagues odeurs échappées de la fo- 
rêt, — se produisait tout un monde d'inspira- 
tions , u^ne procession magnifique et bigarrée 
de pensées désordonnées et rapsodiques. » 

Ainsi s'exprime , par la bouche de ses per- 
sonnages, le maître de l'horrible, le prince du 
mystère. Ces deux caractéristiques de l'opium 
sont parfaitement applicables au haschi^h; 
dans l'un comme dans l'autre cas, l'intelli- 
gence , libre naguère , devient esclave ; mais 
le mot rapsodique, qui définit si bien un train 
de pensées suggéré et commandé par le monde 
extérieur et le hasard des circonstances , est 
d'une vérité plus vraie et plus terrible dans le 
cas du haschisch. Ici, le raisonnement n'est 
plus qu'une épave à la merci de tous les cou- 
r^ts, et le train de pensées est infiniment plus 
accéléré et plus rapsodique. C'est dire, je crois, 

d'uAe manière suffisamment claire, que le 

i 
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haschisch est, dans son effet présent, beau- 
coup plus Téhément que l'opium, beaucoup 
plus ennemi de la vie régulière, en un mot, 
beaucoup plus troublant. J'ignore si dix an- 
nées d'intoxication par le haschisch amène- 
ront des désastres égaux à ceux causés par dix 
années de régime d'opium ; je dis que, pour 
l'heure présente et pour le lendemain , le has- 
chisch a des résultats plus funestes; Fun est 
un séducteur paisible , l'autre im démbn dé- 
sordonné. 

Je veux , dans cette dernière partie, définir 
et analyser le ravage moral causé par cette 
dangereuse et délicieuse gymnastique, ravage 
si grand , danger si profond , que ceux qui ne 
reviennent du combat que légèrement ava- 
riés, m' apparaissent comme des braves échap- 
pés de la caverne d'un Protée multiforme, des 
Orphées vainqueurs de l'Enfer. Qu'on prenne, 
si Ton veut, cette forme de langage pour une 
métaphore excessive , j'avouerai que les poi- 
sons excitants me semblent non-seulement 
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un des plus terribles et âés plus sûrs moyens 
dont dispose l'Esprit des Ténèbres pour en- 
rôler et asservir la déplorable humanité, mais 
même une de ses incorporations les plus par- 
faites. 

Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre 
mon analyse plus claire, au lieu de rassem- 
bler des anecdotes éparses, j'accumulerai sur 
un seul personnage fictif une masse d'obser- 
vations. J'ai donc besoin de supposer une âme 
de mon choix. Dans ses Confessions ^ De Quin- 
cey affirme avec raison que l'opium, au lieu 
d'endormir l'homme, l'excite, mais qu'il ne 
l'excite que dans sa voie naturelle, et qu'ainsi, 
pour juger les merveilles de l'opium, il serait 
absurde d'en référer à un marchand de bœufs; 
car celui-ci ne rêvera que bœufs et pâturages. 
Or, je n'ai pas à décrire les lourdes fantaisies 
d'un éleveur enivré de haschisch; qui les li- 
rait avec plaisir ? qui consentirait â les lire ? 
Pour idéaliser mon sujet, je dois en concen- 
trer tous les rayons dans un cercle unique, je 
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dois les polariser ; et le cercle tragique où je 
les vais rassembler sera , comme je Fai dit , 
une âme de mon choix, quelque chose d'ana- 
logue à ce que le xviii® siècle appelait Y homme 
sensible, à ce que l'école romantique nommait 
Yhamm^ incompris, et à ce que les familles et la 
masse bourgeoise flétrissent généralement de 
Fépithète d'original. 

Un tempérament moitié nerveux, moitié 
bilieux, tel est le plus favorable aux évolu- 
tîoriâ d'une pareille ivresse; ajoutons xùi es- 
prit cultivé, exercé aux études de la forme et 
de la couleur; un cœur tendre, fatigué par le 
malheur, mais encore prêt au rajeunissement ; 
nous irons, si vous le voulez bien, jusqu'à ad- 
mettre des fautes anciennes, et, ce qui doit 
en résulter dans une nature facilemëût exci- 
table, sinon des remords positifs, au moins le 
regret du temps profané et mal reiùpli. Le 
goût de la métaphysique , la connaissance des 
différentes hypothèses de la |)hilosophie sur la 
destinée humaine , ne sont certaiiieineâii pa^ 
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des compléments inutiles, — non plus que cet 
amour de la vertu , d'une vertu abstraite, stoï- 
eienne ou mystique , qui est posé dans tous les 
livres dont l'enfance moderne fait sa nourri- 
ture, comme le plus haut sommet où une 
âme distinguée puisse monter. Si l'on ajoute 
à tout cela une grande finesse de sens que j'ai 
omise comme condition surérogatoire, je croîs 
que j'ai rassemblé les éléments généraux les 
plus communs de l'homme sensible moderne , 
de ce que l'on pourrait appeler la forme banale 
de l'originalité. Voyons maintenant ce que de- 
viendra cette individualité poussée à outrance 
par le haschisch. Suivons cette procession de 
rimagination humaine jusque sous son der- 
nier et plus splendide reposoir, jusqu'à là 
croyance de l'individu en sa propre divinité. 

Si vous êtes une de ces âmes, votre amour 
inné de la forme et de la couleur trouvera tout 
d'abord une pâture immense dans les pre- 
miers développements de votre ivresse. Les 
couleurs prendront une énergie inaccoutu- 
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mée et entreront dans le cerveau avec une 
intensité victorieuse. Délicates, médiocres, ou 
même mauvaises, les peintures des plafonds re^ 
vêtiront une vie effrayante ; les plus grossiers 
papiers peints qui tapissent les murs des au- 
berges se creuseront comme de splendides dio- 
ramas. Les nymphes aux chairs éclatantes vous 
regardent avec de grands yeux plus profonds 
et plus limpides que le ciel et l'eau ; les person-> 
nages de l'antiquité ,'affublés'de leurs costu^ 
mes sacerdotaux ou militaires, échangent avesc 
vous par le simple regard de solennelles con- 
fidences. La sinuosité des lignes est un lan- 
gage définitivement clair où vous lisez l'agita-* 
tion et le désir des âmes. Cependant se déve- 
loppe cet état mystérieux et temporaire de 
l'esprit, où la profondeur de la vie, hérissée 
- de ses problèmes multiples, se révèle tout en- 
tière dans le spectacle, si naturel et si trivial 
qu'il soit, qu'on a sous les yeux, — où le pre* 
mier objet venu devient symbole parlant. 
Fourier et Swedenborg, l'un avec ses analo- 
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logies. L'autre avec ses correspondances, se sont 
incamés dans le végétal et l'animal qui tom- 
bent sous votre regard , et au lieu d'enseigner 
par la vpix, ils vous endoctrinent par la forme 
et par la couleur. L'intelligence de l'allégorie 
prend en vous des proportions à vous-même 
inconnues; nous noterons en passant que l'al- 
légorie, ce genre si spirituel, que les peintres 
maladroits nous ont accoutumés à mépriser, 
mais qui est vraiment l'une des formes primi- 
tives et les plus naturelles de la poésie, reprend 
sa^iomination légitime dans l'intelligence illu- 
minée par l'ivresse. Le haschisch s'étend ^ors 
SUT toute la vie conune un vernis magique ; 
il la colore en solennité et en éclaire toute 
la profondeur. Paysages dentelés, horizons 
fuyants, perspectives de villes blanchies par 
la lividité cadavéreuse de l'orage, ou illumi- 
nées par les ardeurs concentrées des soleils 
couchants, — profondeur de l'espace, allégo- 
rie de la profondeur du temps, — la danse,, le 
geste ou la déclamation des comédiens, si 
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VOUS vous êtes jeté dans un théâtre, — la pre- 
mière phrase venue, si vos yeux tombent sur 
un livre, — tout enfin, luniversalité des êtres 
se dresse devant vous avec une gloire nouvelle 
non soupçonnée jusqu'alors. La grammaire^ 
laridç grammaire elle-même, devient quel- 
que chose comme une sorcellerie évocatoire ; 
les mots ressuscitent revêtus de chair et d*os , 
le subtantif, dans sa majesté substantielle^ 
Tadjectif , vêtement transparent qui l'habille 
et le colore comme un glacis, et le verbe, 
ange du mouvement, qui donne le branle à 
la phrase. La musique, autre langue chère aux 
paresseux ou aux esprits profonds qui cher- 
chent le délassement dans la variété du tra- 
vail, vous parle de vous-même et vous ra- 
conte le poème de votre vie; elle s'incorpore 
' à vous, et vous vous fondez en elle. Elle 
parle votre passion, non pas d'une manière 
vague et indéfinie, comme elle fait dans vos 
soirées nonchalantes, un jour d'opéra, mais 
d'une manière circonstanciée, positive, cha- 
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que mouTimient du rhythme marquant un 
mouvement connu de votre ame, chaque note 
se transforanant en mot, et le poëme entier 
entrant dans votre cerveau comme un die- 
tionnaire doué de vie. 

Il ne faut pas croire que tous ces phéno- 
mènes se produisent dans l'esprit péle-mêle , 
avec Faccent criard de la réalité et le désordre 
de la vie extérieure. L'œil intérieur trani^ 
forme tout et donne à chaque chose le com- 
plément de beauté qui lui manque pour 
qu'elle soit vraiment digne de plaire. C'est 
aussi a cette phase essentiellement volup^ 
tueuse et sensuelle qu'il faut rapporter Ta- 
mour des eaux limpides, courantes ou sta- 
gnantes, qui se développe si étonnamment 
dans l'ivresse cérébrale de quelques artistes. 
Les miroirs deviennent un prétexte à cette rê- 
verie qui ressemble à une soif spirituelle , 
conjointe à la soif physique qui dessèche le 
gosier, et dont j'ai parlé précédemment ; les 

; eaux fuyantes, les je%kx d'eau, les cascades 

4. 
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harmonieuses, Fiminensité bleue de la mer, 
iroùlent, chantent, dorment avec un charme 
inexprimable. L'eau s'étale comme une véri- 
table enchanteresse^ et, bien que je ne croie 
pas beaucoup aux folies furieuses causées par 
le haschisch , je n'affirmerais pas que la con- 
templation d'un gouffre limpide fût tout à fait 
sans danger pour un esprit amoureux de l'es- 
pace et du cristal, et que la yieille fable de 
rOndinene pût devenir pour l'enthousiaste 
une tragique réalité. 

Je crois avoir suffisamment parlé de l'ac- 
croissement monstrueux du temps et de l'es- 
pace, deux idées toujours connexes, mais que 
l'esprit affronte alors sans tristesse et sans 
peur. Il regarde avec un certain délice mélan- 
colique à travers les années profondes, et s'en- 
fonce audacieusement dans d*infinies perspec- 
tives. On a bien deviné, je présume, que cet 
accroissement anormal et tyrannique s'appli- 
que également à tous les sentiments et à toutes 
les idées : ainsi à la bienveillance; j'en ai 
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donné, je erois, un assez bel échantillon ; ainsi 
a Tamour.Xidée de beauté doif naturellement 
s'emparer d'une place vaste dans un tempéra- 
ment spirituel tel que je l'ai supposé. Uhar* 
monie, le balancement des lignes , l'euryth- 
mie dans les mouvements, apparaissent au 
rêveur comme des nécessités , comme des d$^ 
vairs, non-seulement pour tous les êtres de la 
création , mais pour lui-même , le rêveur, qui 
se trouve, à cette période de la crise, doué 
d'une merveilleuse aptitude pour comprendre 
le rhythme immortel et universel. Et si notre 
fanatique manque de beauté personnelle, ne 
croyez pas qu'il souffre longtemps de l'aveu 
auquel il est contraint, ni qu'il se regarde 
comme une note discordante dans le monde 
d'harmonie et de beauté improvisé par son 
imagination. Les sophismes du haschisch sont 
nombreux et admirables, tendant générale- 
ment à l'optimisme , et Fun des principaux, le 
plus efficace, est celui qui transforme le désir 
en réalité. Il en est de même sans doute dans 
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maint cas de la vie ordinaire , mais ici avec 
combien plus d'ardeur et de subtilité! D'ail- 
leurs, comment un être si bien doué pour 
comprendre l'harmonie, une sorte de prêtre 
du Beau, pourrait-il faire une exception et 
une tache dans sa propre théorie? La beauté 
morale/ et sa puissance , la grâce et ses séduc- 
tions, réloquence et ses prouesses, toutes ces 
idées se présentent bientôt comme des correc- 
tifs d'une laideur indiscrète, puis comme des 
consolateurs, enfin comme des adulateurs par- 
faits d'un sceptre imaginaire. 

Quant à Tamour, j'ai entendu bien des per- 
sonnes, animées d'une curiosité de lycéen, 
chercher à se renseigna auprès de celles à qui 
était familier l'usage du haschisch. Que peut 
être cette ivresse de l'amour, déjà si puissante 
à son état naturel, quand elle est enfermée 
dans l'autre ivresse, comme un soleil dans un 
soleil? Telle est la question qui se dressera 
dans une foule d'esprits que j'appellerai les 
badauds du monde intellectuel. Pour répon- 
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dre à un sous-entendu déshonnéte, à cette 
partie de la question qui n'ose pas se produire, 
je renverrai le lecteur à Pline, qui a parié 
quelque part des propriétés du chanvre de fa- 
çon à dissiper sur ce sujet bien des illusions. 
On sait, en outre, que Fatonie est le résultat 
le plus ordinaire de Tabus que les hommes 
font de leurs nerfs et des substances propres 
a les exciter. Or, comme il ne s'agit pas ici de 
puissance effective, mais d'émotion ou de sus- 
ceptibilité, je prierai simplement le lecteur 
de considérer que l'imagination d'un bonune 
nerveux , enivré de haschisch , est poussée jus- 
qu à un degré prodigieux, aussi peu détermi- 
nable que la force extrême possible du vent 
dans un ouragan, et ses sens subtihsés à un 
point presque aussi difficile à définir. Il est 
donc permis de croire qu'une caresse légère, 
la plus innocente de toutes, une poignée de 
main, par exemple, peut avoir une valeur cen- 
tuplée par l'état actuel de l'âme et des sens, 
et les conduire peut-être, et très-rapidement, 
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jusqu'à cette syncope qui est considérée par 
les vulgaires mortels comme le summum du 
bonheur. Mais que le haschisch réveille, dans 
une imagination souvent occupée des choses 
de l'amour, des souvenirs tendres, auxquels 
la douleur et le malheur donnent même un 
lustre nouveau, cela est indubitable. Il n'est 
pas moins certain qu'une ^forte dose de sen- 
sualité se mêle à ces agitations de l'esprit; et 
d'ailleurs il n'est pas inutile de remarquer^ 
ce qui suffirait à constater sur ce point im- 
moralité du haschisch, qu'une secte d'Is- 
maïlites (c'est des Ismaïlites que sont issus 
les Assassins) égarait ses adorations bien au 
delà de l'impartial Lingam, c'est-à-dire jus- 
qu'au culte absolu et exclusif de la moitié 
féminine du symbole. Il n'y aurait rien que 
de naturel, chaque homme étant la repré- 
sentation de l'histoire, de voir une hérésie 

« 

obscène, une religion monstrueuse se pro- 
duire dans un esprit qui s'est lâchement 
livré à la uxenÀ d'une drogue infernale, et 
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qui sourit à la dilapidation de ses propres 
facultés. 

Puisse nous avons vu se manifester dans 
Virresse du haschisch une bienveillance sin* 
g;ulière appliquée même aux inconivis, une 
espèce de philanthropie plutôt faite de pitié 
que d'amour (c'est ici que se montre le pre- 
mier germe de Tesprit satanique qui se déve- 
loppera d'une manière extraordinaire), mais 
qui va jusqu'à la crainte d'afQiger qui que ce 
soit, on devine ce que peut devenir la senti- 
mentalité localisée , appliquée à une personne 
chérie , jouant ou ayant joué un rôle impor- 
tant dans la vie morale du malade. Le culte, 
l'adoration, la prière, les rêves de bonheur se 
projettent et s'élancent avec l'énergie ambi- 
tieuse et l'éclat d'un feu d'artifice; comme la 
poudre et les matières colorantes du feu, ils 
éblouissent et s'évanouissent dans les ténè- 
bres. Il n'est sorte de combinaison sentimen- 
tale à laquelle ne puisse se prêter le souple 
amour d'un esclave du haschisch. Le goût de 






88 LE FOEBIE BU HASCHISCH 

la protection, un sentiment de paternité ar- 
dente et dévouée peuvent se mêler à une sen- 
sualité coupable que le haschisch saura tou- 
jours excuser et absoudre. Il va plus loin en- 
core/ Je suppose des fautes commises ayant 
laissé dans Fâme des traces amères, un mari 
ou un amant ne contemplant qu^avee tristesse 
(dans son état normal) un passé nuancé d'ora- 
ges;, ces amertumes peuvei^t alors se changer 
en douceurs; le besoin de pardon rend l'ima- 
gination plus habile et plus suppliante , et le 
remords lui-même , dans ce drame diabolique 
qui ne s'exprime que par un long monologue, 
peut agir comme excitant et réchauffer puis- 
sfimment l'enthousiasme du cœur. Oui , le re- 
mords ! Avais-je tort de dire que le haschisch 
apparaissait , à un esprit vraiment philosophi- 
que, comme un parfait instrument satanique? 
Le remords, singulier ingrédient dû plaisir, 
est bientôt noyé dans la délicieuse contempla- 
tion du remords, dans une espèce d'analyse 
voluptueuse; et cette analyse est si rapide 
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que r homme, ce diable naturel, pour parler 
comme les Swedenborgiens , ne s'aperçoit pas 
combien elle est inyolontaire , et combien, de 
seconde en seconde, il se rapproche de la per- 
fection diabolique. Il odmtre son remords et il 
se glorifie, pendant qu'il .est en train de per- 
dre sa liberté. 

Voilà donc mon homme supposé , Tesprit de 
mon choix, arrivé à ce degré de joie et de séré- 
nité où il est contraint de s'admirer lui-même. 
Toute contradiction s'efface, tous les problè- 
mes philosophiques deviennent limpides, ou 
du moins paraissent tels. Tout est matière à 
jouissance. La plénitude de sa vie actuelle lui 
inspire un orgueil démesuré. Une voix parle 
en lui (hélas ! c*est la sienne) qui lui dit : « Tu 
as maintenant le droit de te considérer comme 
supérieur à tous les hommes ; nul ne connaît 
et ne pourrait comprendre tout ce que tu 
penses et tout ce que tu sens; ils seraient 
même incapables d*apprécier la bienveillance 
4qu'ils t'inspirent. Tu es un roi que les pas- 
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sants méconnaissent, et qui vit dans la soli- 
tude de sa conviction ; mais que t'importe? Ne 
possèdes-tu pas ce mépris souverain qui rend 
rame si bonne ? » 

Cependant nous pouvons supposer que de 
temps à autre un souvenir mordant traverse 
et corrompe ce bonheur. Une suggestion four- 
nie par l'extérieur peut ranimer un passé dés- 
agréable à contempler. De combien d'actions 
sottes ou viles le passé n'est-il pas rempli , qui 
scfnt véritablement indignes de ce roi de la 
pensée et qui en souillent la dignité idéale ? 
Croyez que l'homme au haschisch a£frontera 
courageusement ces fantômes pleins de repro- 
ches , et même qu'il saura tirer de ces hideux 
souvenirs de nouveaux éléments de plaisir et 
d'orgueil. Telle sera l'évolution de son raison- 
nement : la première sensation de douleur 
passée, il analysera curieusement cette action 
ou ce sentimeint dont le souvenir a troublé 
sa glorification actuelle, les motifs qui le fai- 
saient agir alors, les circonstances dont il était 
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environné, et s'il ne trouve pas dans ces cir- 
constances des raisons suffisantes, sinon pour 
absoudre , au moins pour atténuer son péché , 
n'imaginez pas qu il se sente vaincu ! J'assiste 
à son raisonnement comme au jeu d'un méca- 
nisme sous une vitre transparente : « Cette 
action ridicule , lâche ou vile , dont le souvenir 
m'a un moment agité, est çn complète contra- 
diction avec ma vraie nature , ma nature ac- 
tuelle, et l'énergie même avec laquelle je la 
condamne, le soin inquisitorial avec lequel je 
l'analyse et je la juge , prouvent mes hautes 
et divines aptitudes pour la vertu. Combien 
trouverait-on dans le monde d*hommes aussi 
habiles pour se juger, aussi sévères pour se 
condamner? » Et non -seulement il se con- 
damne, mais il se glorifie. L'horrible souve- 
nir ainsi absorbé dans la contemplation d'une 
vertu idéale, <i* une charité idéale,, d'un génie 
idéal , il se livre candidement à sa triomphante 
orgie spirituelle. Nous avons vu que , contre- 
faisant d'une manière sacrilège le sacrement 
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de la pénitence, à la fois pénitent et confes- 
seur, il s'était donné une facile absolution, ou, 
pis encore, qu'il avait tiré de sa condamna- 
tion une nouvelle pâture pour son orgueil. 
Maintenant, de la contemplation de ses rêves 
et de ses projets de vertu, il conclut à son 
aptitude pratique à la vertu ; Ténergie amou- 
reuse avec laquelle il embrasse ç.e fantôme de 
vertu lui paraît une preuve suffisante, pé- 
remptoire , de l'éuergie virile nécessaire pour 
Faccomplissement de son idéal II confond 
complètement le rêve avec l'action, et son 
imagination s' échauffant de plus en plus de- 
vant le spectacle enchanteur de sa propre na- 
ture corrigée et idéalisée, substituant cette 
image fascinatrice de lui-même à son réel in- 
dividu, si pauvre en volonté, si riche en va- 
nité , il finit par décréter son apothéose en ces 
termes nets et simples , qui contiennent pour 
lui tout un monde d'abominables jouissances : 
^ Jt mis le plus vertueux de tous les hommes ! » 
Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean- 
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Jacques, qui, lui aussi, après s'être confessé 
a Vunivei^, non sans une certaine volupté, a 
osé pousser le même cri de triomphe (ou du 
moins la différence est bien petite) avec la 
même sincérité et la même^oaviction ? L'en- 
thousiasme avec lequel il admirait la vertu, 
Tattendrissement nerveux qui remplissait se^ 
yeux de larmes, à la vue d'une belle action ou 
à la pensée de toutes les belles actions qu'il 
aurait voulu accomplir, suffisaient pour lui 
donner une idée superlative de sa valeur mo- 
rale. Jean -Jacques s'était enivré sans has- 
cihisch. 

Suivrai-je plus loin l'analyse de cette victo- 
rieuse monomanie? Expliquerai-je comment, 
sous l'empire du poison , mon homme se fait 
bientôt centre de l'univers ? comment il de- 
vieùt l'elpression vivante et outrée du pro- 
verbe qui dit que la passion rapporte tout à 
elle!^ Il croit à sa vertu et à son génie; ne de- 
vine-t-on pas la fin ? Tous les objets enyiron- 
ifàiitts sont autant- de suggestions qui agitent 
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en lui un monde de pensées, toutes plus colo- 
rées, plus vivantes, plus subtiles que jamais, 
et revêtues d'un vernis magique. « Ces villes 
magnifiques, se dit-il, où les bâtiments su- 
perbes sont échelonnés comme dans les dé- 
cors, — ces beaux navires balancés par les 
eaux de la rade dans un désœuvrement nos- 
talgique , et qui ont l'air de traduire notre 
pensée : Quand partons^nous pour le bonheur? 
— ces musées qui regorgent de belles formes 
et de couleurs enivrantes, — ces bibliothèques 
où sont accumulés les travaux de la Science et 
les rêves de la Muse , -7- ces instruments ras- 
semblés qui parlent avec une seule voix, — 
ces femmes enchanteresses, plus charmantes 
encore par la science de la parure et Fécono- 
mie du regard, — toutes ces choses ont été 
créées ^owf moi, pour moi, pour moil Pour moi, 
rhumanité a travaillé, a été martyrisée, im- 
molée, — pour servir de pâture, depabulum, à 
mon implacable appétit d'éqiotion, de connais- 
sance et de beauté! » Je saute et j'abrège. Per- 
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sonne ne s'étonnera qu*une pensée finale , su- 
prême, jaillisse du cerveau du rêveur : « Je suis 
devenu Dieu! » qu'un cri sauvage, ardent, s*é- 
lance de sa poitrine avec une énerve telle, 
une telle puissance de projection , que , si les 
volontés et les croyances d'un homme ivre 
avaient une vertu efficace , ce cri culbuterait 

m 

les anges disséminés dans les chemins du ciel : 
« Je suis un Dieu ! » Mais bientôt cet ouragan 
d'orgueil se transforme en une température de 
béatitude calme, muette, reposée, et l'univer- 
salité des êtres se présente colorée et comme 
illuminée par une aurore sulfureuse. Si par 
hasard un vague souvenir se glisse dans l'âme 
de ce déplorable bienheureux : N'y aurait-il 
pas un autre Dieu? croyez qu'il se redressera 
devant celui-là, qu'il discutera ses volontés et 
qu'il l'afiroritera sans terreur. Quel est le phi- 
losophe français qui , pour railler les doctrines 
allemandes modernes, disait : « Je suis un 
dieu qui ai mal dîné ? » Cette ironie ne mor- 
drait pas sur un esprit enlevé par le bas- 
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chisch i il répondjrait traaquillefiiept : « Il 
est possible que j aie mal dîné, mais je suis un 
Dieu. M 



MORALE 



Mais le lendemain ! le terrible lendemain l 
tous les organes relâchés, fatigués, les nerfs 
détendus, les titillantes envies de pleurer, 
l'impossibilité de s'appliquer à un travail 
suivi , vous enseignent cruellement que vous 
avez joué un jeu défendu. La hideuse nature, 
dépouillée de son illumination de la veille, 
ressemble aux mélancqliques débris d'une fête.. 
La volonté surtout est attaquée , de toutes les 
facultés la plus précieuse. On dit, et c'est 
presque vrai, que cette substance ne cause 
aucun mal physique, aucun mal grave, du 
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moins. Mais peut-on affirmer qu'un homme 
incapable d'action, et propre seulement aux rê- 
ves, se porterait vraiment bien, quand même 
tous ses membres seraient en bon état? Or^ 
nous connaissons assez la nature humaine pour 
savoir qu un homme qui peut, avec une cuil- 
lerée de confiture, se procurer instantané- 
ment tous les biens du ciel et de la terre , n'en 
gagnera jamais la millième partie par le tra- 
vail. Se figure-t-on un Etat dgnt tous les ci- 
toyens s'enivreraient de haschisch ? Quels ci- 
toyens! quels guerriers! quels législateurs! 
Même en Orient, où l'usage en est si répandu y 
il y a des gouvernements ,qui ont compris la 
nécessité de le proscrire. En effet, il est dé- 
fendu à l'homme, sous peine de déchéance et 
de mort intellectuelle, de déranger les condi- 
tions primordiales de son existence et de rom- 
pre l'équilibre de ses facultés avec les milieux 
où elles sont destinées à se mouvoir, en un 
mot , de déranger son destin pour y substituer 
une fatalité d'un nouveau genre.' Souvenons- 
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nous de Melmoth, cet admirable emblème. 
Son épouTantable souffrance gît dans la di&- 
proportion entre ses merveilleuses facultés, 
acquises instantanément par un pacte satani* 
que, et le milieu où, comme créature de Dieu, 
il est condamné à vivre. Et aucun de ceux 
qu'il veut séduire ne consent à lui acheter, 
aux mêmes conditions, son terrible privilège. 
En effet, tout homme qui n'accepte pas les 
conditions de la vie , vend son âme. Il est fa- 
cile de saisir le rapport qui existe entre les 
créations sataniques des poètes et les créatu- 
res vivantes qui se sont vouées aux excitants. 
Uhomme a voulu ^tre Dieu, et bientôt le 
voilà, en vertu d'une loi morale incontrôlable, 
tombé plus bas que sa nature réelle. C'est une 
âme qui se vend en détail. 
^ Balzac pensait sans doute qu'il n'est pas 
pour l'homme de jivLS graiîde honte ni de plus 
vive souffrance que ^abdication de sa volonté. 
Je l'ai vu ime fois, dans une réunion où il 
était question des effets prodigieux du bas» 
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chisch. Il écoutait et questionnait avec une 
attention et une vivacité amusantes. Les per- 
sonnes qui Font connu devinent qu'il devait 
être intéressé. Mais l'idée de penser malgré 
lui-même le choquait vivement. On lui pré- 
senta du dawamesk; il l'examina, le flaira et 
le rendit sans y toucher. La lutte entre sa cu- 
riosité presque enfantine et sa répugnance 
pour l'abdication se trahissait sur son visage 
expressif d'une manière frappante. L'amour 
de la dignité l'emporta. En effet, il est diffi- 
cile de se figurer le théoricien de la volonté, 
ce jumeau spirituel de Louis Lambert, con- 
sentant à perdre une parcelle de cette pré- 
cieuse substance* 

V Malgré les admirables services qu'ont ren- 
dus Féther et le chloroforme, il me semble 
qu'au point de vue de la philosophie spiritua- 
liste , la même flétrissure morale s'applique à 
toutes les inventions modernes qui tendent à 
diminuer la liberté humaine et l'indispensa- 
ble douleur* Ce n'est pas sans une certaine 
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admiration que j*entendis une fois le para- 
doxe d'un officier qui me racontait l'opéra- 
tion cruelle pratiquée sur un général français 
à El-Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré 
le chloroforme. Ce général était un homme 
très-brave , et même quelque chose de plus , 
une de ces âmes a qui s'applique naturelle- 
ment le terme : chevaleresque. « Ce n'était 
pas, me disait-il, du chloroforme qu'il lui 
fallait, mais les regards de toute l'armée et la 
musique des régiments. Ainsi peut-être il eût 
été sauvé ! » Le chirurgien n'était pas de l'avis 
de cet officier; mais l'aumônier aurait sans 
doute admiré ces sentiments. 

Il est vraiment superflu, après toutes ces 
considérations, d'insister sur le caractère im- 
moral du haschisch. Que je le compare au 
suicide, à un suicide lent, à une arme tou- 
jours sanglante et toujours aiguisée, aucun 
esprit raisonnable n'y trouvera à redire. Que 
je l'assimile à la sorcellerie, à la magie, qui 
veulent, en opérant sur la matière, et par des 
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arcanes dont rien ne prouve la fausseté non 
plus que reffîcacité , conquérir une domina- 
tion interdite à l'homme ou permise seule- 
ment à celui qui en est jugé digne, aucune âme 
philosophique ne blâmera cette comparaison. 
Si l'Eglise condamne la magie et la sorcellerie, 
c'est qu'elles militent contre les intentions de 
Dieu, qu'elles suppriment le travail du temps 
et veulent rendre superflues leià conditions de 
pureté et de moralité; et qu elle, l'Eglise, ne 
considère comme légitisoies, comme vrais, 
que les trésors gagnés par la bonne intention 
assidue. Notis appelons escroc le joueur qui a 
trouvé le moyen de jouer à coup sûr; com- 
ment nommerons-nous l'homme qui veut 
acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur 
et le génie? C'est l'infaillibilité même du 
moyen qui en constitue l'immoralité , conime 
l'infaillibilité supposée de la magie lui im- 
pose son stigmate infernal. Ajouterai-je que 
le liaschisch, comme toutes les j^oies solitaires, 
rend l'individu inutile aux hommes et la so- 
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ciété superflue pour l'individu, le poussant à 
s'admirer sans cesse lui-même et le précipi- 
tant joûf à jour T«rs le gouA^ lumitieux où il 
admire sa face de Narcisse ? 

Si encore, au prix de sa dignité, de son 
honnêteté et de son libre arbitre, Thomiiie 
pouvait tirer du haschisch de grands béné- 
fices spirituels, en faire une espèce de ma- 
chine à penser, un instrument fécond ? C'est 
une question que j'ai souvent entendu poser, 
et j'y réponds. D'abord , comme je l'ai longue- 
ment expliqué, le haschisch ne révèle à l'in- 
dividu rien que l'individu lui-même. Il est 
vrai qué cet individu est pour ainsi dire cubé 
et poussé à l'extrême, et colnme il est égale- 
ment certain que la mémoire des impressions 
survit à l'orgie, l'espératicé de ces utiHtairt^ 
ne pai^ît pas au pï^mier aspect tout à fait 
dénuée de raison. Mais je les prierai d'obser- 
ver que les pensées, dont ils comptent tirer 
un si gf*and parti, né sont pas réellement 
aussi belles qu'elles le paraissent S6us leur 



104 LE POEME DU HASCHISCH 

travestissement momentané et recouvertes 
d'oripeaux magiques. Elles tiennent de la 
terre plutôt que du ciel , et doivent une grande 
partie de leur beauté à l'agitation nerveuse , à 
l'avidité avec laquelle l'esprit se jette sur 
elles. Ensuite, cette espérance est un cercle 
vicieux : admettons un instant que le has- 
chisch donne, ou du moins augmente le gé- 
nie ; ils oublient qu'il est de la nature du has- 
chisch de diminuer la volonté, et qu'ainsi il 
accorde d'un côté ce qu'il retire de l'autre, 
c'est-à-dire l'imagination sans la faculté d'en 
profiter. Enfin il faut songer, en supposant 
un homme assez adroit et assez vigoureux 
pour se soustraire à cette alternative, à un 
autre danger, fatal, terrible, qui est celui de 
toutes les accoutumances. Toutes se transfor- 
ment bientôt en nécessités. Celui qui aura re- 
cours à un poison pour penser ne pourra 
bientôt plus penser sans poison. Se figure- 
t-on le sort affreux d'un homme dont l'imagi- 
nation paralysée ne saurait plus fonctionner 
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sans le secours da haschisch ou de l'opium? 
Dans les études philosophiques, Fesprit hu^^- 
main , imitant la marche des astres , doit sui- 
vre une courbe qui le ramène à son point de 
départ. Conclure, c'est fermer un cercle. Au 
commencement j'ai parlé de cet état merveil- 

• N 

I 

leux, où l'esprit de l'homme se trouvait quel- 
quefois jeté comme par une grâce spéciale ; 
j'ai dit qu'aspirant sans cesse à réchauffer ses 
espérances et à s'élever vers l'infini , il mon- 
trait , dans tous les pays et dans tous les temps, 
un goût frénétique pour toutes les substances, 
mêmes dangereuses , qui , en exaltant sa per- 
sonnalité, pouvaient susciter un instant à ses 
yeux ce paradis d'occasion, objet de tous ses 
désirs, et enfin que cet esprit hasardeux, pous- 
sant, sans le savoir, jusqu'à l'enfer, témoi- 
gnait ainsi de sa grandeur originelle. Mais 
l'homme n'est pas si abandonné, si privé de 
moyens honnêtes pour gagner le ,ciel, qu'il 
soit obligé d'invoquer la pharmacie et la sor- 
cellerie ; il n'a pas besoin de vendre son âme 

6. 
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pour payer les caresses enivrantes et F amitié 
des houris. Qu'est-ce qu'un paradis qu'on 
Achète au prix de son salut étemel? Je me 
figure un homme ( dirai-je un brahmane , un 
poète j ou un philosophe chrétien ? ) placé sur 
r Olympe ardu de la spiritualité; autour de 
lui, les Muses de Raphaël ou de Mantegna, 
pour le consoler de ses longs jeûnes et de ses 
prières assidues , combinent les danses les 
plus nobles, le regardent ayec leurs plus doux 
yeux et leurs sourires les plus éclatants; le 
diyin Apollon , ce maître en tout savoir (celui 
de Francavilla, d'Albert I>urer, de Goltsius 
ou de tout autre, qu'importe? N'y a-t-il pas 
un Apollon , pour tout homme qui le mérite ?), 
caresse de son archet ses cordes les plus vi- 
brantes. Au-dessous de lui, au pied de la 
montagne , dans les ronces et dans la boue, la 
troupe des humains, la bande des ilotes, si- 
mule les grimaces de la jouissance et pousse 
des hurlements que lui arrache la morsure du 
poison ; et le poète attristé se dit : « Ces in- 
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fortunés qui nont ni jeûné, ni prié, et qui 
ont refusé la rédemption par le travail , de- 
mandent à la noire magie les moyens de s'é- 
lever, d'un seul coup, à Texistence surnatu- 
relle. La magie les dupe et elle allume pour 
eux un faux bonheur et une fausse lumière ; 
tandis que nous, poètes et philosophes, nous 
avons régénéré notre âme par le travail suc- 
cessif et la contemplation ; par l'exercice as- 
sidu de la volonté et la noblesse permanente 
de l'intention , nous avons créé à notre usage 
un jardin de vraie beauté. Confiants dans la 
parole qui dit que la foi transporte les mon- 
tagnes , nous avons accompli le seul miracle 
dont Dieu nous ait octroyé la licence ! » 
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UN MANGEUR D'OPIUM 



I 



PBÉGAUTIOlfS ORATOIEËS 




juste, subtil et puissant opium! 
Toi qui , au cœur du pauvre comme 
du riche , pour les blessures qui ne 
se cicatriseront jamais et pour les angoisses 
qui induisent l'esprit en rébellion , apportes 
un baume adoucissant; éloquent opium !^oi 
qui , par ta puissante rhétorique désarmes les 
résolutions de la rage, et qui, pour une nuit, 
rends à Fhomme coupable les espérances de 
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sa jeunesse et ses anciennes mains pures de 
sang; qui, à l'homme orgueilleux, donnes nn 
oubli passager 

Des torts non redressés et des insultes non vengées; 

qui cites les faux témoins au tribunal des 
rêves, pour le triomphe de l'innocence immo- 
lée ; qui confonds le parjure ; qui annules les 
sentences des juges iniques ; — tu bâtis sur le 
seid des ténèbres, avec les matériaux imagi- 
naires du cerveau, avec un art plus profond 
que celui de Phidias et de Praxitèle , des cités 
et des temples qui dépassent en splendeur Ba- 
bylone et Hékatompylos ; et du chaos d'un 
sommeil plein de songes tu évoques à la lu- 
mière du soleil les visages des beautés depuis 
longtemps ensevelies , et les physionomies fa- 
milières et bénies, nettoyées des outrages de 
la tombe'. Toi seul, tu donnes à l'homme ces 
trésors, et tu possèdes les clefs du paradis, ô 
juste, subtil et puissant opium ! » — Mais, avant 
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que Fauteur ait trouvé l'audace de pousser, 
en l'honneur de son cher opium , ce cri vio- 
lent comme la reconnaissance de l'amour, 
que de ruses, que de précautions oratoires! 
D'abord, c'est l'allégation éternelle de ceux 
qui ont à faire des aveux compromettants, 
presque décidés cependant a s'y complaire : 

« Grâce à l'application que j'y ai mise, j'ai 
la confiance que ces mémoires ne seront pas 
simplement intéressants, mais aussi, et à un 
degré considérable, utiles et instructifs. C'est 
positivement dans cette espérance que je les 
ai rédigés par écrit, et ce sera mon excuse 
pour avoir rompu cette délicate et honorable 
réserve , qui empêche la plupart d*entre nous 
de faire une exhibition publique de nos pro- 
pres erreurs et infirmités. Rien, il est vrai, 
n est plus propre à révolter le sens anglais, 
que le spectacle d'iin être humain , imposant 
à notre attention ses cicatrices et ses ulcères 
moraux et arrachant cette pudique draperie 
dont le temps ou l'indulgence pour la fragi- 
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lité humaine avait consenti à les revêtir. >» 
En effet, ajoute-t-il, généralement le crime 
et la misère reculent loin du regard puMic , 
et, même dan& le cimetière, ils s'écartent de 
la population commune , ^comme s'ils abdi- 
quaient humblement tout droit à la camara- 
derie avec la grande famille humaine. Mais, 
dans le cas du Mangeur d'opium, il n'y a pas 
crime, il n'y a que faiblesse, et encore fai- 
blesse si facile à excuser ! ainsi qu'il le prou- 
vera dans une biographie préliminaire; en- 
suite le bénéfice résultant pour autrui des 
notes d'une expérience achetée à un prix. si 
lourd , peut compenser largement la violence 
faite à là pudeur morale et ttéer Une excep- 
tion Intime. 

Dans cette adresse ÀU lecteur nous trouvons 
quelques renseignements sur le peuple mys- 
térieux des màngeurâ d'opium , bette nation 
contemplative péïiiue au seifi dé là natiôâ ac- 
tive. Us sont ïiombi^êtix , et plus qu'où tie le 
croit. Ce sont des profe&iseurs, ce &ônt des phi- 
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losophes, un lord placé dans la plus haute si- 
tuation, un sous-secrétaire d'Etat; si des cas 
aussi nombreux , pris dans la haute classe de 
la société, sont Tenus, sans ayoir été cherchés, 
à la connaissance d'un seul individu, quelle 
statistique effroyable ne pourrait-on pas éta- 
blir sur la population totale de l'Angleterre ! 
Trois pharmaciens de Londres, dans des quar- 
tiers pourtant reculés, affirment (en 1821) 
que le nombre des amateurs d'opium est im- 
mense, et que la difficulté de distinguer les 
personnes qui en ont fait une sorte d'hygiène 
de eelles qui veulent s'en procurer dans un 
but coupable est pour eux une source d'em- 
ban^s quotidiens. Mais l'opium est descendu 
visiter les limbes de la société, et à Manches- 
ter, dans l'après-midi du samedi, les comp- 
toirs des droguistes sont couverts de pilules 
préparées en prévision des demandes du soir. 
Pour les ouvriers des manufactures l'opium 
est une volupté économique; car l'abaisse- 
ment des salaires peut faire de l'aie et des spi- 
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ritueux une orgie coûteuse. Mais ne croyez 
pas, quand le salaire remontera, que l'ouvrier 
anglais abandonne l'opium pour retourner 
aux grossières joies de l'alcool. La fascination 
est opérée ; la volonté est domptée ; le souve- 
nir de la jouissance ex!ercera son éternelle 
tyrannie. 

Si des natures grossières et abêties par un 
travail journalier et sans charme peuvent 

■ 

trouver dans l'opium de vastes consolations , 
quel en sera donc l'effet sur un esprit subtil et 
lettré , sur une imagination ardente et culti- 
vée , surtout si elle a été prématurément la- 
bourée par la fertilisante douleur, — sur un 
cerveau marqué par la rêverie fatale , towhed 
with pensiveness , pour me servir de l'étonnante 
expression de mon auteur? Tel est le sujet du 
merveilleux livre que je déroulerai comme une 
tapisserie fantastique sous les yeux du lecteur. 
J'abrégerai sans doute beaucoup; De Quin- 
cey est essentiellement digressif; l'expres- 
sion humourist peut lui être appliquée plus 
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convenablement qu'à tout autre ; il compare , 
en un endroit, sa pensée à un thyrse, simple 
bâton qui tire toute sa physionomie et tout 
son charme du feuillage compliqué qui Ten*» 
veloppe. Pour que le lecteur ne perde rien des 
tableaux émouvants qui composent la sub- 
stance de son volume , l'espace dont je dispose 
étant restreint, je serai obligé, à mon grand 
regret, de supprimer bien des, hors-d' œuvre 
très-amusants, bien des dissertations exqui- 
ses, qui n'ont pas directement trait à l'opium, 
mais ont simplement pour but d'illustrer le 
caractère du mangeur d'opium. Cependant le 
livre est assez vigoureux pour se faire deviner, 
même sous cette enveloppe succincte , même 
à l'état de simple extrait. 

L'ouvrage {Confessions of an english opium- 
eater, being an extract from the life of a scholar) 
est divisé en deux parties : l'une. Confes- 
sions; l'autre, son complément, Suspiria de 
profundis. Chacune se partage en difiFérentes 
subdivisions, dont j'omettrai quelques-unes. 
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qui sont comme des corollaires ou des appen- 
dices. La division de la première partie est 
parfaitement simple et lo^que , naissant du 
sujet lui-même : Confessions priliminaires ; Vo- 
luptés de V opium; Tortures de l'opium. Les Con^ 
fessions préliminaires, sur lesquelles j'ai à m'é- 
tendre un peu longuement, put un but facile 
à deviner. Il faut que le personnage soit 
connu 9 qu il se fasse aim^r, apprécier du lec- 
teur. L'auteur, qui a entrepris d'intéresser 
vigoureusement Fattention avec un sujet en 
apparence aussi monotone que la description 
d'une ivresse, tient vivement à montrer jus- 
qu'à quel point il est excusable ; il veut créer 
pour sa personne une sympathie dont pro- 
fitera tout l'ouvrage. Enfin, et ceci est très- 
important, le récit de certains accidents, 
vulgaires peut-être en eux-mêm^s, mais 
graves et sérieux en raison de 4a sensibilité 
de celui qui les a supportés, devient, pour 
ainsi dire , la clef des sensations et des visions 
extraordinaires qui assiégeront plus tard son 



UN HANGEUB d'oPIVH 119 

cerveau. Maint yieillard, penché sur une table 
de cabaret, se revoit lui-même vivant dans 
un entourage disparu ; son ivresse est faite de 
sa jeunesse évanouie. De même, les événe- 
ments racontés dans les Confessions usurpe- 
ront une part importante dans les visions 
postérieures. Ils ressusciteront comme ces rê- 
ves qui ne sont que les souvenirs déformés ou 
transfigurés des obsessions d'une journée la?- 
borieuse. 



> ' 



II 



CONFIBSSIONS PRÉLIMINAIBE8 



Non, ce ne fui pas pour la recherche d*une 
volupté coupable et paresseuse qu'il corn- 
mença à user de Topium, mais simplement 
pour adoucir les tortures d'estomac nées d'une . 
habitude cruelle de la faim. Ces angoisses de 
la famine datent de sa première jeunesse, et 
c'est à l'âge de vingt-huit ans que le mal et 
le remède font leur première apparition dans 
sa vie , après ime période assez longue de bon- 
heur, de sécurité et de bien-être. Dans quelles 
circonstances se produisirent ces angoisses 
fatales , c'est ce qu'on va voir. 
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Le futur mangeur d'opium avait sept ans 
quand son père mourut , le laissant à des tu- 
teurs qui lui firent. faire sa première éduca- 
tion dans plusieurs écoles. De très -bonne 

heure il se distingua par ses aptitudes litté- 

# 

raires , particulièrement par une connaissance 
prématurée de la langue grecque. A treize ans, 
il écrivait en grec ; à quinze , il pouvait non- 
seulement composer des vers grecs en mètres 
lyriques , mais même converser en grec abon- 
damment et sans embarras , faculté qu'il de- 
vait à une habitude journalière d'impix)viser 
en grec une traduction des journaux anglais. 
La nécessité de trouver dans sa mémoire et 
son imagination une foule dé périphrases pour 
exprimer par une langue morte des idées et 
des images absolument modernes, avait créé 
pour lui un dictionnaire toujours prêt, bien 
autrement complexe et étendu que celui qui 
résulte de la vulgaire patieâcè des thèmes pu- 
rement littéraires. « Ce garçon-là, disait un 
,de ses maîtres en le désignant à. un étran-« 
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ger, pourrait haranguer une foule athénienne 
beaucoup mieux que vous ou moi une foule 
anglaise. » Malheureusement notre helléniste 
précoce fut enlevé à cet excellent maître ; et, 
après avoir passé par les mains d'un grossier 
pédagogue tremblant toujours que Fenfant ne 
se fît le redresseur de son ignorance, il fut re- 
mis aux soins d'un bon et solide professeur, 
qui, lui aussi^ péchait par le manque d'élégance 
et ne rappelait en rien l'ardente et étincelahte 
érudition du premier. Mauvaise chose , qu'un 
enfant puisse juger ses maîtres et se placer 
au-dessus d'eux. On traduisait Sophocle, et , 
avant l'ouverture de la classe, le zélé profes- 
seur, Yarchididascalus, se préparait avec une 
grammaire et un lexique à la lecture des 
chœurs , purgeant à l'avance sa leçon de toutes 
les hésitations et de toutes les difficultés* Ce- 
pendant le jeune homme (il touchait à ses dix- 
sept ans) brûlait d'aller à l'université, et c'é- 
tait en vain qu'il tourmentait ses tuteurs à ce 
sujet. L'un d'eux, homme bon et raisonnable , 
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vivait fort loin. Sur les trois autres, -deux 
avaient remis toute leur autorité entre les 
mains du quatrième ; et celui-là nous est dé- 
peint comme le mentor le plus entêté du 
monde et le plus amoureux de sa propre vo- 
lonté. Notre aventureux jeune homme prend 
un grand parti ; il fuira l'école. Il écrit à une 
charmante et excellente femme, une amie de 
famille sans doute, qui Ta tenu enfant sur ses 
genoux, pour lui demander cinq guinées. Une 
réponse pleine de grâce maternelle arrive 
bientôt, avec le double de la somme deman- 
dée. Sa bourse d'écolier contenait encore deux 
guinées, et douze guinées représentent une 
fortune infinie pour un enfant qui ne connaît 
pas les nécessités journalières de la vie. Il ne 
s'agit plus que d'exécuter la fuite. Le morceau 
suivant est un de ceux que je nç peux pas me 
résigner à abréger. Il est bon d'ailleurs que le 
lecteur puisse de temps en temps goûter par 
lui-même la manière pénétrante et féminine 
de Fauteur. 
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« Le docteur Johnson fait une obserration 
fort juste (et pleine de sentiment, ce que mal- 
heureusement on ne peut pas dire de toutes 
ses observations), c'est que nous ne faisons 
jamais sciemment pour la dernière fois, sans 
une tristesse au cœur, ce que nous avons de- 
puis longtemps accoutumance de faire. Je 
sentis profondément cette vérité, quand j'en 
vins à quitter un lieu que je n'aimais pas , et 
où je n'avais pas été heureux. Le soir qui pré- 
céda le jour où je devais le fuir pour jamais, 
j'entendis avec tristesse résonner dans la 
vieille et haute salle de la classe la prière du 
soir; car je l'entendais pour la dernière fois; 

et la nuit venue, quand on fit l'appel, mon 

> 

nom ayant été, comjne d'habitude, appelé le 
premier, je m'avançai, et, passant devant le 
principal qui était présent, je le saluai; je le 
regardais curieusement au visage, et je pen- 
sais en moi-même : Il est vieux et infirme , et 
je ne le reverrai plus en ce monde ! J'avais rai- 
son, car je ne l'ai pas revu et je ne le reverrai 
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jamais. Il me regarda complaisamment, avec 
. un bon sourire, me rendît mon saluV, ou plu- 
tôt mon adieu, ]et nous nous quittâmes, sans 
qu il s'en doutât, pour toujours. Je ne pouvais 
pas éprouver un profond respect pour son in- 
telligence ; mais il s'était toujours montré bon 
pour moi ; il m'avait accordé maintes faveurs , 
et je souffrais à la pensée de la mortification 
que j'allais lui infliger. 

» Le matin arriva, où je devais me lancer sur 
la mer du monde, matin d'où toute ma vie 
subséquente a pris , en grande partie , sa cou- 
leur. Je logeais dans la maison-du principal, 
et j'avais obtenu, dès mon arrivée, la faveur 
d'une chambre particulière, qui me servait 
également de chambre à coucher et de cabinet 
de travail. A trois heures et demie, je me le- 
vai , et je considérai avec une profonde émo- 
tion les anciennes tours de , parées des 

premières lueurs, et qui commençaient à 
s*empourprer de l'éclat radieux d'une mjBitinée 
de juin sans nuages. J'étais ferme et inébran- 
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lable dans mon dessein, mais troublé cepen- 
dant par une appréhension vague d'embarras 
et de dangers incertains; et si j'avais pu pré* 
voir la tempête, la véritable grêle d'affliction 
qui devait bientôt s'abattre sur .moi, j'eusse 
été à bon droit bien autrement agité. La paix 
profonde du matin faisait avec ce trouble un 
contraste attendrissant et lui servait presque 
de médecine. Le silence était plus profond 
qu'à minuit; et pour moi le silence d'un ma- 
tin d'été est plus touchant que tout autre si- 
lence, parce que la lumière, quoique large et 
forte, comme celle de midi dans lés autres 
saisons de l'année, semble différer du jour 
parfait surtout en ceci que l'homme n'est pas 
encore dehors; et ainsi la paix de la nature et 
4es innocentes créatures de Dieu semble pro- 
fonde et assurée, tant que la présence de 
l'homme , avec son esprit inquiet et instable , 
n'en viendra pas troubler la sainteté. Je m'ha-* 
billai , je pris mon chapeau et mes gai^ts , et je 
m'attardai quelque temps dans ma chambre. 
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Depuis un an et d^ni , cette chambre avait été 
la citadelle de ma pensée ; là , j arais In et étn- 
^é pendant les longues heures de la nuit; et ^ 
bien qu'a dire yrai, pendant la dernière par- 
tie de cette période, moi qui étais fait pour 
l'amour et les affections douces, j'eusse perdn 
ma gaieté et mon bonheur dans la lutte fié- 
Treuse que j'avais soutenue contre mon tu- 
teur, d un auti^s côté cependant, un garçon 
comme moi , amoureux des livres , adonné auK 
recherches de l'esprit, ne pouvait pas n'avoir 
pas joui de quelques bonnes heures , au milieu 
même de son découragement. Je pleurais en 
regardant autour de moi le fauteuil, la che- 
minée , la table à écrire , et autres objets fami- 
liers que j'étais trop sûr de ne pas revoir. De- 
puis lors jusqu'à l'heure où je trace ces lignes 
dix-huit années se sont écoulées, et cepen- 
dant, en ce moment même, je vois distincte- 
ment, comme si cela datait d'hier, le contour 
et l'expression de Tobjet sur lequel je fixais un 
regard d'adieu ; c'était un portrait de la sédui- 
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santé..... (1), qui était suspendu au-dessus de 
la cheminée, et dont les yeux et la boutehe 
étaient si heaux, et toute la physionomie si 
radieuse de bonté et de divine sérénité , que 
j'avais nulle fois laissé tomber ma plume ou 
mon livre pour demander des consolations à 
son image , comme un dévot à son saint pa- 
tron. Pendant que je m*oubliais à la oonteiù- 
pler, la voix profonde de Thorloge proclama 
qu'il était quatre heures. Je me haussai jus- 
qu'au portrait, je le baisai, et puis je sortis 
doucement et je refermai la porte pour tou- 
jours ! 

» Les occasions de rire et de larmes s entre- 
lacent et se mêlent si bien dans cette vie, que 
je ne puis sans sourire me rappeler un inci- 
dent qui se produisit alors et faillit faire ob- 
stacle à l'exécution immédiate de mon plan. 
J'avais une malle d'un poids énorme; car, ou- 

■s 

tre mes habits, elle contenait presque toute 



(I) Peut-être la dame aux dix guinées. 
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ma bibUotlièque. La difficulté était de la faire 
transporter chez un voiturier. Ha chambre 
était située à une hauteur aérienne , et ce qu il 
y avait de piâ, c'est que l'escalier qui condui- 
sait à cet angle du bâtiment aboutissait à un 
corridor passant devant la porte de la cham- 
bre du principal. J'étais adoré de tous les 
domestiques, et, sachant que chacun d'eux 
s'empresserait à me servir secrètement, je con- 
fiai mon embarras à un valet de chambre du 
principal. Il jura qu'il ferait tout ce que je 
voudrais; et quand le moment fut venu, il 
monta l'escalier pour emporter la malle. Je 
craignais fort, que cela ne fût au-dessus des 
forces d'un seul homme ; mais ce groom était 
un^aillard doué 

D'épaules atlastiques, faites pour supporter 
Le poids des plus puissantes monarchies, 

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de 
Salisbury. Il s'entêta donc à transporter la 
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malle à lui seul, pendant que j'attendais au 
bas du dernier étage, plein d'anxiété< Durant 
quelque temps, je Tentendis qui descendait 
d'un pas ferme et lent; mais malheureuse* 
ment, par suite de son inquiétude, comme il 
se rapprochait de Fendroit dangereux , à quel-' 
ques pas du corridor son pied glissa, et le 
puissant fardeau, tombant de ses épaules, ac- 
quit une telle vitesse de descente à chaque 
marche de Tescalier, qu'en arrivant au bas 
il roula, ou plutôt bondit tout droit, avec le 
vacarme de vingt démons, contre la porte de 
la chambre à coucher de Varchididascalus. Ma 
première idée fut que tout était perdu, et que 
ma seule chance pour exécuter une retraite 
était de sacrifiermon bagage* Néanmoins un 
moment de réflexion me décida à attendre la 
fin de l'aventure. Le groom était dans une 
frayeur horrible pour son propre compte et 
pour le mien^ mais, en dépit de tout cela, 
le sentiment du comique s'était, dans ce 
.malheureux contre-temps, si irrésistiblement 
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emparé de son esprit, qu'il éclata de rire, — 
mais d'un rire prolongé, étourdissant, à toute 
Yolée, qui aurait réveillé les Sept- Dormants. 
Aux sons de cette musique de gaieté , qui |ré * 
sonnait aux oreilles mêmes de Fautorité in- 
sultée, je ne pus m'empêcher de joindre la 
mienne, non pas tant à cause de la malheu- 
rëuse étaurderie de la malle, qu'à cause de 
l'effet nerveux produit sur le groom. Nous 
nous attendions tous les deux, très -naturel- 
lement, à voir le docteur s'élancer hors de sa 
chambre; car généralement, s'il entendait re- 
muer une souris , il bondissait comme un ma- 
tin hors de sa niche. Chose singulière, en 
cette occasion, quand nos éclats de rire eurent 
cessé, aucun bruit, pas même un frôlement, 
ne se fit entendre dans la chambre. Le docteur 
était affligé d'une infirmité douloureuse, qui 
le tenait quelquefois éveillé , mais qui peut- 
être , quand il parvenait à s'assoupir, le faisait 
doianir plus profondément. Encouragé par ce 
silence, le groom rechargea son fardeau ^sur 
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ses épaules et effectua le reste de sa descente 
sans accident. J'attendis jusqu'à ce que j*euss0 
vu la malle placée, sur une brouette, et en 
route pour la voiture. Alors, sans autre guide 
que la Providence, je partis à pied , emportant 
sous mon bras un petit paquet ayec quelques 
objets de toilette , un poète anglais favori dans 
une poche, et dans l'autre un petit volume 
in-douze contenant environ neuf pièces d'Eu* 
pide. X 

Notre écolier avait caresi^é l'idée de se di- 
riger vers le Westmoreland ; mais un acci- 
dent qu'il ne nous explique pas changea son 
itinéraire et le jeta dans les Galles du Nord. 
Après avoir erré quelque temps dans le Den- 

bighshire, le Merionethshire et le Caernar- 

/■ 
vonshire, il s'installa dans une petite maison 

fort propre, à B....; mais il en fut bientôt 
rejeté par un incident où son jeune orgueil 
se trouva froissé de la manière la plus comi- 
que. Son hôtesse avait servi chez un évéque, 
soit comme gouvernante, soit comme bonne 
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d'enfants. La superbe énorme du clergé an- 
glais s'infiltre généralement non -seulement 
dans les enfants des dignit^îres, mais même 
dans leurs serviteurs. Dans une petite ville 
comme B...., avoir vécu dans la famille d'un 
évéque suffisait évidemment pour conférer 
une sorte de distinction; de sorte que la 
bonne dame n'avait sans cesse à la bouche 
que des phrases comme : « Mylord faisait ceci, 
mylord faisait cela ; mylord était nH homme 
indispensable au Parlement, indispensable à 

Oxford » Peut-être trouva-t-elle que le 

jeune homme n'écoutait pas ses discours avec 
assez de révérence. Un jour elle était allée 
rendre ses devoirs à l'évéque et à sa famille, et 
celui-ci l'avait questionnée sur ses petites af- 
faires. Apprenant qu'elle avait loué son ap- 
partement, le digne prélat avait pris soin de 
lui reconunander d'être fort difficile sur le 
choix de ses locataires : « Betty, dit-il , ipappe- 
lez-vous bien ()ue cet endroit est placé sur la 
grande route qui mène à la capitale, de sorte 
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4{tt'il doit vraisemblablement servir d'étape à 
une foule d'escrocs irlandais, qui fuient leurs 
créanciers d'Angleterre, et d'escrocs anglais 
tpii ont laissé des dettes dans l'ile de Man. » 
Et la bonne dame, en racontant orgueilleuse- 
ment son entrevue avec l'évêque , ne^manqua 
pas d'ajouter sa réponse : « Oh ! mylord , je ne 
crois vraiment pas que ce jeune gentleman 

soit un escroc, parce que » — « Vous ne 

pensez pas que je sois un escroc! répond le 
jeune écolier exaspéré ; désormais, je vous 
épargnerai la peine de penser à de pareilles 
choses. » Et il s'apprête à partir. La pauvre 
hôtesse avait bien envie de mettre les pouces; 
mais , la colère ayant inspiré à celui-ci quel- 
ques termes peu respectueux à l'endroit de 
l'évêque, toute réconciliation devint impos- 
sible. « J'étais, dit-il, véritablement indigné 
de cette facilité de l'évêque à calomnier une 
personne qu'il n'avait jamais vue, et j'eus en- 
vié de lui faire savoir là-dessus ma pensée en 
grec , ce qui , tout en foui&issant une pré- 
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somption en faveur de mon honnêteté, au- 
rait en même temps (du moins je l'espérais) 
fait un devoir à Tévâque de me répondre dans 
la même langue ; auquel cas je ne doutais pas 
qu'il devint manifeste que si je n'étais pas 
aussi riche que Sa Seigneurie, j'étais un bien 
meilleur helléniste. Des pensées plus saines 
chassèrent ce projet enfantin. . . . »> 

Sa vie errante recommence ; mais d'auberge 
en auberge il se trouve rapidement dépouillé 
de son argent. Pendant une quinzaine de 
jouirs il est réduit à se contenter d'un seul plat 
par jour. L'exercice et Tair des montagnes, 
qui agissent vigoureusement sur un jeune es- 
tomac, lui rendent ce maigre régime fort 
douloureux ; car ce repas unique est fait de 
thé ou de café. Enfin le thé et le café devien- 
nent un luxe impossible, et durant tout son 
séjour dans le pays de Galles il subsiste uni- 
quement de mûres et de baies d'églantier. De 
temps à autre une bonne hospitalité coupe, 
comme une fête , ce régime d'anachorète, et 
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cette hospitalité, il la paye généralement par 
de petits services d'écrivain public. Il remplit 
l'ofiice de secrétaire pour les paysans qui ont 
des parents à Londres ou à Liverpool. Plus 
souvent ce sont des lettres d'amour que les 
ISUes qui ont été servantes, soit à Shrews- ^ 
bury, soit dans toute autre ville sur la côte 
d'Angleterre, le chargent de rédiger pour les 
amoureux qu'elles y ont laissés. Il y a même 
un épisode de ce genre qui a un caractère tou- 
chant. Dans une partie reculée du Merioneth- 
shire, à Llan-y-Stindwr, il loge pendant un 
peu plus de trois jours chez des jeunes gens 
qui le traitent avec une cordialité charmante ; 
quatre sœurs et trois frères , tous parlant an- 
glais, et doués d'une élégance et d'une beauté 
natives tout à fait singulières. Il rédige une 
lettre pour un des frères , qui , ayant servi sur 
un navire de guerre, veut réclamer ses parts 
de prise ; et plus secrètement, deux lettres d'a- 
mour pour deux des sœurs. Ces naïves créa- 
tures ^ parleur candeur, leur distinction na- 
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turelle, et leurs pudiques rougeurs, quand 
elles dictent leurs instructions, font songer 
aux grâces limpides et délicates des keepsakes. 
Il s'acquitte si bien de son devoir que les 
blanches filles sont tout émerveillées qu'il 
ait su concilier les exigences- de leur orgueil- 
leuse pudeur avec leur envie secrète de dire 
les choses les plus aimables. Mais un matin il 
remarque un embarras singulier, presque une 
affliction ; c'est que les vieux parents revien- 
nent, gens grognons et austères qui s'étaient 
absentés pour assister à un meeting annuel de 
méthodistes à Caernarvon. A toutes les phra- 
ses que le jeune homme leur adresse , il n*ob- 
tient pas d'autre réponse que : « Dym Sasse-- 
nach » {no English). « Malgré tout ce que les 
jeunes gens pouvaient dire en ma faveur, je 
compris aisément que mes talents pour écrire 
des lettres d'amour seraient auprès de ces 
graves méthodistes sexagénaires une aussi 
pauvre recommandation que mes vers saphi- 
ques ou alcaïques» » Et de peur que la gracieuse 
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hospitalité olierte par la jeunesse ne se trans- 
forme dans la main de ces rudes vieillards en 
une cruelle charité , il reprend son singulier 
pèlerinage. . 

L'auteur ne nous dit pas par quels moyens 
ingénieux il réussit, malgré sa misère, à se 
transporter à Londres. Mais ici la misère, 
-d'âpre qu'elle était, devient positivement ter- 
rible, presque une agonie journalière. Qu'on 
se figure seize semaines de tortures causées 
par une faim permanente, à peine soulagée 
par quelques bribes de pain subtilement dé- 
robées à la table d'un homme dont nous au- 
rons à parler tout à l'heure; deux mois passés 
à la belle étoile ; et enfin le sommeil corrompu 
par des angoisses et des soubresauts intermit- 
tents. .Certes son équipée d'écolier lui coû- 
tait cher. Quand la saison inclémente arriva 
comme pour augmenter ces soufirances qui 
semblaient ne pouvoir s'aggraver, il eut le 
bonheur de trouver un abri , mais quel abri ! 
L'homme avl déjeuner de qui il assistait et à 
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qui il dérobait -quelques croûtes de pain (ce- 
lui-ci le croyait malade et ignorait qu'il fût 
absolument dénué de tout) lui permit de cou- 
cher dans une vaste maison inoccupée dont il 
était locataire. En fait de meubles, rien 
qu'une table et quelques chaises;* un désert 
poudreux, plein de rats. .Au milieu de cette 
désolation habitait cependant une pauvre pe- 
tite fille, non pas idiote, mais plus que sim- 
ple , non pas jolie certes , et âgée d'une dizaine 
d'années, à moins toutefois que la faim dont 
elle était rongée n'eût vieilli prématurément 
sonr visage. Etait-ce simplement une servante 
ou une fille naturelle de l'homme en ques- 
tion, l'auteut* ne la jamais su. Cette pauvre 
abandonnée fut bien heureuse quand elle ap- 
prit qu'elle aurait désormais un compagnon 
pour les noires heures de la nuit. La maison 
était vaste, et l'absence de meubles et de ta- 
pisseries la rendait plus sonore ; le fourmille- 
ment des rats remplissait de bruit les salles et 
l'escalier. A travers les douleurs physiques du 
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froid et de la faim , la malheureuse petite 
avait su se créer un mal imaginaire : elle avait 
peur des revenants. Le jeune homme lui pro- 
mit de la protéger contre eux, et, ajoute- t-il 
assez drôlement, « c'était tout le secours que 
je pouvais lui offrir. » Ces deux pauvres êtres, 
maigres, affamés, frissonnants, couchaient 
sur le plancher avec des liasses de papiers de 
procédure pour oreiller, sans autre couver- 
tare qu*un vieux manteau de cavalier. Plus 
tard cependant , ils découvrirent dans le gre- 
nier une vieille housse de canapé, un petit 
morceau de tapis et quelques autres nippes 
qui leur firent un peu plus de chaleur. La 
pauvre enfant se serrait contre lui pour se ré- 
chauffer et pour se rassurer contre ses enne- ' 
mis de l'autre monde. Quand il n'était- pas 
plus malade qu*à l'ordinaire, il la prenait 
dans ses bras, et la petite, réchauffée par ce 
contact fraternel , dormait souvent tandis que 
lui, il n'y pouvait réussir. Car durant ses 
deux derniers mois de souffrance il dormait 
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beaucoup pendant le jour, ou plutôt il tom- 
bait dans des somnolences soudaines; mau* 
vais sommeil hanté de rêves tumultueux; 
sans cesse ^1 s'éveillait, et sans cesse il s'en- 
dormait, la douleur et l'angoisse interrom- 
pant violenunent le sommai, et l'épuisé-' 
ment le ramenant irrésistiblement. Quel est 
l'homme nerveux qui ne connaît pas ce som-- 
meil de chien, comme dit la langue anglaise 
dans son elliptique énergie? Caries douleurs 
morales produisent des effets analogues à ceux 
des souffrances physiques, telles que la faim. 
On s'entend soi-même gémir ; on est quelque- 
fois réveillé par sa propre voix; l'estomac va 
se creusant sans cesse et se contractant comme 
une éponge opprimée par une main vigou-^ 
reuse ; le diaphragme se rétrécit et se soulève ; 
la respfration manque, et l'angoisse va tou- 
jours croissant jusqu'à ce que, trouvant un 
remède dans l'intensité même de la douleur, 
la nature humaine fasse explosion dans un 
grand cri et dans un bondissemenf de tout le 
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corps qui amèiie enfin une violente déli- 
Yrance. 

Cependant le maître de la maison arrivait 
quelquefois soudainement, et de très-bonne 
heure ; quelquefois il ne venait pas du tout. 
Il était toujours sur le qui-vîve, à cause des 
huissiers^ raffinant le procédé de Cromwell et 
couchant chaque* nuit dans un quartier diffé- 
rent ; examinant à travers un guichet la phy- 
sionomie des gens qui frappaient à la porte ; 
déjeunant seul avec du thé et un petit pain ou 
quelques biscuits qu'il avait achetés en route, 
et n'invitant jamais personne. C'est pendant ce 
déjeuner, merveilleusement frugal, que le 
jeune homme trouvait subtilement quelque 
prétexte pour rester dans la chambre et enta- 
mer la conversation; puis, avec l'air le plus 
indifférent qu'il pût se composer, il s'emparait 
des derniers débris de pain traînant sur la 
table ; mais quelquefois aucune épave ne res- 
tait pour lui. Tout avait été englouti. Quant à 
la petite fille , elle n'était jamais admise dans 
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le cabinet de Thomme, si l'on peut appeler 
ainsi un caphamaûm de paperasses et de par- 
chemins. A six heures ce personnage mysté- 
rieux décampait et fermait sa chambre; Le 
matin, à peine était-il arrivé que la petite 
descendait pour vaquer à son service. Quand 
rheure du travail et des affaires commençait 
pour rhomme, le jeune vagabond sortait, et 
allait errer ou s*asseoir dans les parcs ou ail» 
leurs. A la nuit il revenait à son gite désolé, et 
au coup de marteau la petite accourait d*un 
pas tremblant pour ouvrir la porte d'entrée. 

Dans ses années plus mûres, un 15 août^ 
jour de sa naissance, un soir à dix heures, 
l'auteur a voulu jeter un coup d'œil sur cet 
asile de ses anciennes misères. A la lueur res- 
plendissante d'un beau salon, il a vu des gens 
qui prenaient le thé et qui avaient l'air aussi 
heureux que possible ; étrange contraste avec 
les ténèbres, le froid, le silence et la désola- 
tion de cette même bâtisse , lorsque , dix-huit 
ans auparavant , elle abritait un étudiant fa- 
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méliqiie et une petite fille abandonnée. Plus 
tard il fit quelques efforts pour retrouver la 
trace de cette pauvre enfant. A-t-elle vécu? 
est-elle devenue mère? Nul renseignement. Il 
l'aimait comme son associée en misère ; car 
elle n'était ni jolie y ni agréable, ni même in- 
telligente. Pas d'autre séduction qu'un visage 
humain, la pure humanité réduite à son ex- 
pression la plus pauvre. Mais, ainsi que ]'a 
dit, je crois, Robespierre, dans son style de 
glace ardente, recuit et congelé comme l'ab- 
straction : « L'homme ne voit jamais l'homme 
sans plaisir \ » 

Mais qui était et que faisait cet homme, 
ce locataire aux habitudes si mystérieuses? 
C'était un de ces hommes d'affaires , comme il 
y en a dans toutes les grandes villes, plongés 
dans des chicanes compliquées , rusant avec la 
loi, et ayant remisé pour un certain temps 
leur conscience, en attendant qu'une situa- 
tion plus prospère leur permette de reprendre 

l'usage de ce luxe gênant. S'ille voulait, l'au-r 

7 
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leur pourrait , nous dit-il , nous amuser vire- 
mentaux dépens de ce malheureux, et nous 
ntconter des scènes curieuses, des épisodes 
impayables ; mais il a voulu tout oublier et ne 
se souvenir que d'une seule chose, c'est que 
cet homme, si méprisable à d'autres égards, 
avait toujours été serviable pour lui , et même 
généreux , autant du moins que cela était en 
son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux pape* 
rasses , toutes les chambres étaient à la dispo- 
sition des deux enfants, qui chaque soir 
avaient ainsi un vaste choix de logements à 
leur service, et pouvaient, pour leur nuit, 
planter leur tente où bon leur semblait. 

Mais le jeune homme avait une autre amie 
dont il est temps que nous parlions. Je vou- 
drais, pour raconter dignement cet épisode, 
dérober, pour ^insi dire, une plume à l'aile 
d'un ange , tant ce tableau m* apparaît chaste» 
plein de candeur, de grâce et de miséricorde* 
« De tout temps, dit Tauteur, je m'étais fait 
gloire de converser familièrement, more Mcra- 
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Uco, avec tous les êtres humains ^ hommes , 
femmes et enfants ^ que le hasard pouvait je- 
ter dans mon chemin ; habitude favorable à la 
connaissance de la nature humaine, aux bons 
sentiments et à la franchise d'allures qui con* 
viennent à un homme voulant mériter le titre 
de philosophe. Car le philosophe ne doit pas 
voir avec les yeux de cette pauvre créature 
bornée qui s'intitule elle-même l'homme du 
monde, remplie de préjugés étroits et égoïsti* 
qnes , mais doit au contraire se regarder 
comme un être vraiment cathoUqvs, en corn* 
munion et relation égales avec tout ce qui est 
en haut et tout ce qui est en bas, avec les gens 
instruits et les gens non éduqués, avec les 
coupables comme avec les innocents. » Plus 
tard; parmi les jouissances octroyées par le 
généreux opium , nous verrons se reproduire 
cet esprit de charité et de fraternité univer- 
selles, mais activé et augmenté par le génie 
particulier de l'ivresse. Dans les rues de Lon- 
dres, plus encore que dans te pays de Galles, 



• 



148 UN MANGEUE b'OPIVM 

l'étudiant émancipé était donc une espèce de 
péripatéticien , un philosophe de la rue, mé* 
ditant sans cesse à travers le tourbillon de la 
grande cité. L'épisode en qnestion pent parai, 
tre un peu étrange dans des pages anglaises , 
car on sait que la littérature britannique 
pousse la chasteté jusqu'à la pruderie ; mais , 
ce qui est certain, c'est que le même sujet, 
effleuré seulement par une plume française, 
aurait rapidement tourné au shocking, tandis 
qu'ici il n'y a que grâce et décence. Pour tout 
dire en deux mots, notre vagabond s'était lié 
d'une amitié platonique avec une péripatéti- 
cienne de l'amour. Ann n est pas une de ces 
beautés hardies , éblouissantes , dont les yeux 
de démon luisent à travers le brouillard, et 
qui se font une auréole de leur effronterie. 
Ann est une créature toute simple, tout ordi- 
naire, dépouillée, abandonnée comme tant 
d'autres, et réduite à l'abjection par la trahi- 
son. Mais elle est revêtue de cette grâce in- 
nommable , de cette grâce de la faiblesse et de 
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la bonté, que Gœthe savait répandre sur toutes 
les femelles de son cerveau , et qui a fait de 
sa petite Marguerite aux mains rouges une 
créature immortelle. Que de fois, à travers 
leurs monotones pérégrinations dans l'inter- 
minable Oxford'-street, à travers le fourmille- 
ment de la grande ville regorgeante d* activité, 
r étudiant famélique a-t-il exhorté sa mal- 
heureuse amie à implorer le secours d'un ma- 
gistrat contre le misérable qui l'avait dépouil- 
lée, lui offrant de Tappuyer de son témoi- 
gnage et de son éloquence ! Ann était encore 
plus jeune que lui , elle n'avait que seize ans. 
Combien de fois le protégea-t-elle contre les 
officiers de police qui voulaient l'expulser des 
portes où il s'abritait ! Une fois elle 'fit plus, la 
pauvre abandonnée : elle et son ami s'étaient 
assis dans Soho-square sur les degrés d'une 
maison devant laquelle depuis lors, avoue- 
t-il , il n'a jamais pu passer sans se sentir le 
cœur comprimé par la griffe du souvenir, et 
sans faire un acte de grâces intérieur à la mé- 
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moire de cette déplorable et généreuse jeune 
fille. Ce jour-là, il s* était senti plus faible en- 
core et plus malade que de coutume; mais, à 
peine assis , il lui sembla que son mal empi- 
rait. Il avait appuyé sa tête contre le sein de 
sa sœur d'infortune, et, tout d'un coup, il 
s'échappa de ses bras et tomba à la renverse 
sur les degrés de la porte. Sans un stimulant 
vigoureux , c'en était fait de liii , ou du moins 
il serait tombé pour jamais dans un état de 
faiblesse irrémédiable. Et dans cette crise de 
sa destinée , ce fut la créature perdue qui lui 
tendit la main de salut, elle qui n'avait connu 
le monde que par l'outrage et Vinjustice. Elle 
poussa un cri de terreur, et, sans perdre une 
seconde, elle courut dans Oxford-street, d'où 
elle revint presque 'aussitôt avec un verre de 
porto épicé^ dont l'action réparatrice fut mer- 
veilleuse sur un estomac vide qui n'aurait pu 
d'ailleurs supporter aucune nourritui*e so- 
lide. « ma jeune bienfaitrice! combien de 
fois, dans les années postérieures , jeté dans 
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des lieux solitaires, et rêvant de toi avec un 
cœur plein de tristesse et de yéritable amour ^ 
combien de fois ai-je souhaité que la bénédic- 
tion d*un cœur oppressé par la reconnaissance 
eût cette prérogative et cette puissance sur- 
naturelles que les anciens attribuaient à la 
malédiction d'un père , poursuivant son objet 
avec la rigueur indéfectible d'une fatalité ! — 
que ma gratitude pût, elle aussi , recevoir du 
ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, 
de te guetter, de te surprendre , de t' atteindre 
jusque dans les ténèbres épaisses d'un bouge 
4e Londres, ou même, s'il était possible, dans 
les ténèbres du tombeau, pour te réveiller 
avec un message authentique de paix, de 
pardon et de finale réconciliation ! » 

Pour sentir de cette façon, il faut avoir 
souflTert beaucoup , il faut être un de ces cœurs 
que le malheur ouvre et amollit, au contraire 
de ceux qu'il ferme et durcit. Le Bédouin de 
la civilisation apprend dans le Saharah des 
grandes villes bien des motifs d'attendrisse- 
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ment qu'ignore Thomn^e dont la sensibilité 
est bornée par le home et la famille. Il y a dans 
le barathrum des capitales, comme dans le dé- 
sert, quelque chose qui fortifie et qui façonné 
- le cœur de F homme, qui le fortifie d'une au- 
tre manière, quand il ne le déprave pas et ne 
l'affaiblit pas jusqu'à Tabjection et jusqu'au 
suicide. 

Un jour, peu de temps après cet accident , 
il fit dans Albemarle-street la rencontre d'un 
ancien ami de son père, qui le reconnut à son 
air de famille ; il répondit à toutes ses ques- 
tions avec candeur, ne lui cacha rien, mais 
exigea de lui sa parole qu'il ne le livrerait pas 
à ses tuteurs. Enfin il lui donna son adresse 
chez son hôte , le singulier attorney. Le jour 
suivant, il recevait dans une lettre, que ce- 
lui-ci lui remettait fidèlement, une bank- 
note de dix livres. 

Le lecteur peut s'étonner que le jeune 
homme n'ait pas cherché dés le principe un 
remède contre la misère , soit dans un travail 
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régulier, soit en demandant assistance aux v 
anciens amis de sa famille. Quant à cette der- 
nière ressource , il y avait danger évident à 
s'en servir. Les tuteurs pouvaient être aver- 
tis, et la loi leur donnait tout pouvoir pour 
ramener de force le jeune homme dans l'é- 
cole qu'il avait fuie. Or, une énergie qui se 
rencontre souvent dans les caractères les plus 
féminins et les plus sensibles lui donnait le 
courage de supporter toutes les privations et 
tous les dangers plutôt que de risquer une 
aussi humiliante éventualité. D'ailleurs, où 
les trouver, ces amis de son père mort il y 
avait alors dix ans, amis dont il avait oublié 
les noms, pour la plupart du moins? Quant 
au travail, il est certain qu'il aurait pu trou- 
ver une rémunération passable dans la cor- 
rection des épreuves de grec, et qu il se sen- 
tait très-capable de remplir ces fonctions 
d'une manière exemplaire ; mais encore, com- 
ment s'ingénier pour se faire présenter à un 

éditeur honorable? Enfin, pour tout dire, il 

7. 
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avoue qu'il ne lui était jamais entré dans la 
pensée que le travail littéraire pût devenir 
pour lui la source d'un profit quelconque. Il 
navait jamais , pour sortir de sa déplorable 
situation , caressé qu'iui seul expédient , celui 
d'emprunter de l'argent sur la fortune qu*il 
avait le droit d'attendre. Enfin , il était par- 
venu à faire la connaissance de quelques 
juifs I que l'attornej en question servait dans 
leurs afiaires ténébreuses. Leur prouver qu'il 
avait de réelles espéranpes , là n'était pas le 
difficile, ses assertions pouvant être vérifiées 
avec le testament de son père aux Doctors' 
eammom. Mais restait une question absolur 
ment imprévue pour lui, celle de l'identité 
de personne. Il exhiba alors quelques lettres 
que de jeunes amis, entre autres le comte 

de....^ et même son père le marquis de , 

lui avaient écrites pendant qu'il habitait le 
pays de Galles , et qu'il portait toujours dans 
sa poche. Les juifs daignèrent enfin promet- 
tre deux ou trois cents livres , à la condition 
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que le jeune comte de (qui par parenthèse 

n'était guère plus âgé que lui) , consentirait à 
en garantir le remboursement à Tépoque de 
leur majorité. On devine que le but du pré* 
teur n'était pas seulement dé tirer un "proût 
quelconque d'une affaire, fort minime après 
tout pour lui , mais d'entrer en relations avec 
le jeune comte, dont il connaissait l'immense 
fortune à venir. Aussi , à peine ses dix livres 
reçues, notre jeune vagabond se prépare-t-il 
à partir pour Eton. Trois livres à peu près 
sont laissées au futur préteur pour payer les 
actes à rédiger; quelque argent est aussi 
donné à l'attomey pour l'indemniser de son 
hospitalité sans meubles; quinze schellings 
sont employés à faire un peu de toilette 
(quelle toilette ! ) ; enfin la pauvre Ânn a aussi 
sa part dans cette bonne fortune. Par une 
sombre soirée d'hiver il se dirige vers Picca- 
dilly , accompagné de la pauvre fille , avec in* 
tention de descendre jusqu'à Salt-Hill avec la 
malle de Bristol. Comme ils ont encore du 
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temps devant eux , ils entrent dans Golden- 
square et s'asseyent au coin de Sherrard- 
street , pour éviter le tumulte et les lumières 
de Piecadilly. Il lui avait bien promis de ne 
pas l'oublier et de lui venir en aide aussitôt 
que cela lui serait possible. En vérité c'était là 
un devoir, et même un devoir impérieux, 
et il sentait dans ce moment sa tendresse 
pour cette sœur de hasard multipliée par la 
pitié que lui inspirait son extrême abatte- 
ment. Malgré toutes les atteintes que sa santé 
avait reçues, il était, lui, comparativement 
joyeux et même plein d'espérances, tandis 
que Ânn était mortellement triste. Au mo- 
ment des adieux , elle lui jeta ses bras autour 
du cou, et se mit à pleurer sans prononcer 
une seule parole. Il espérait revenir au plus 
tard dans une semaine , et il fut convenu en- 
tre eux qu'à partir du cinquième soir, et cha-^ 
que soir suivant, elle viendrait Tattendre à 
six heures au bas de Great-Titchfield-street, 
qui était comme leur port habituel et leur 
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lieu de repos dans la grande Méditerranée 
d'Oxford-street. Il croyait ainsi avoir bien pris 
toutes ses précautions pour la retrouver; il 
n'en avait bublié qu'une seule : Ann^ne lui 
avait jamais dit son nom de famille, ou, si 
elle le lui avait dit, il l'avait oublié comme 
chose de peu d^importance. Les femmes ga- 
lantes à grandes prétentions , grandes liseuses 
de romans, se font appeler volontiers mi$$ 
Douglas, miss Montagne, etc., mais les plus 
humbles parmi ces pauvres filles ne se font 
connaître que par leur nom de baptême, 
Mary, Jane, Frances, etc. D'ailleurs Ann était 
en ce moment affligée d'un rhume et d'un 
enrouement violents, et tout occupé dans ce 
moment suprême à la réconforter^ de bonnes 
paroles et à lui conseiller de bien prendre 
garde à son rhume , il oublia totalement de lui 
demander son second nom, qui était le moyen 
le plus sûr de retrouver sa trace au cas d'un 
rendez-vous manqué ou d'une interruption 
prolongée dans leurs rapports* 
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J'abrège vivement les détails du voyage, 
qui n est illustré que par la tendresse et la 
charité d'un ,gros sommelier, sur la poitrine 
et dans les bras duquel notre héros, assoupi 
par sa faiblesse et par le roulis de la voiture, 
s'endort comme sur un sein de nourrice, — 
et par un long sommeil en plein air entre 
Slough et Eton; car il avait été obligé de 
revenir à pied sur ses pas, s' étant brusque- 
ment réveillé dans les bras de son voisin, 
après avoir dépassé sans le savoir Salt-Hill de 
six ou sept milles. Arrivé au but du voyage, 
il apprend que le jeune lord n'est plus à 
Eton. En désespoir de cause, il demande i 
déjeuner à lord D...., autre ancien camarade, 
avec lequel pourtant sa liaison était beaucoup 
moins intime. C'était la première bonne table 
à laquelle il lui fût permis de s'asseoir de- 
puis bien des mois, et cependant il ne put 
toucher à rien. A Londres déjà, le jour même 
où il avait reçu sa bank-note, il avait acheté 
deux petits pains dans la boutique d'un bou- 
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langer, et cette boutique, il la dévorait des 
yeux depuis deux mois ou six semaines avec 
une intensité de désir dont ]e souvenir lui 
était presque une humiliation. Mais le pain 
tant désiré Tarait rendu malade, et pendant 
plusieurs semaines encore il lui fut impos- 
sible de toucher sans danger à un mets quel- 
conque. Au milieu même du hixe et du com- 
fort, Tappétit avait disparu. Quant il eut 

expliqué à lord D la situation lamentable 

de son estomac, celui-ci fit demander du vin , 
ce qui fut une grande joie. — Quant à Tobjet 
réel du voyage, le service qu'il se proposait 
de demander au comte de...., et qu'il de- 
mande à son défaut à lord D...., il ne peut 
l'obtenir absolument, c'est-à-dire que celui- 
ci, ne voulant pas le mortifier par un complet 
refus, consent à donner sa garantie, mais 
dans de certains termes et à de certaines con- 
ditions. Réconforté par cette moitié de succès, 
il rentre dans Londres, après trois jours d'ab- 
sence, et retourne chez ses amis les juifs. 
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Malheureusement, les préteurs d*argent re- 
fusent d'accepter les conditions de lord D...., 
et son épouvantable existence aurait pu re- 
commencer, avec plus de danger cette fois, 
si au début de cette nouvelle crise, par un 
hasard qu'il ne nous explique pas, une ouver- 
ture ne lui avait été faite de la part de ses 
tuteurs, et si une pleine réconciliation n'avait 
pas changé sa vie. II quitte Londres en toute 
hâte, et enfin, au bout de quelque temps, se 
rend à l'université. Ce ne fut que plusieurs, 
mois plus tard qu'il put revoir le théâtre de 
ses soufirances de jeunesse. 

Mais la pauvre Ânn, qu'en est-il advenu.^ 
Chaque soir, il Ta cherchée; chaque soir il l'a 
attendue au coin de Titchfield-street. Il s'est 
enquis d'elle auprès de tous ceux qui pou- 
vaient la connaître; pendant les dernières 
heures de son séjour à Londres il a mis en 
œuvre, pour la retrouver, tous les moyens à 
sa disposition. Il connaissait la rue où elle 
logeait, mais non la maison; d'ailleurs il 
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croyait vaguement se rappeler qu'avant leurs 
adieux elle avait été obligée de fuir la bru- 
talité de son hôtelier. Parmi les gens aux- 
cjuels il s'adressait, les uns, à l'ardeur de ses 
questions , jugeaient les motifs de sa recher- 
che déshonnêtes et ne répondaient que par 
le rire; d'autres, croyant qu'il était en quête 
d'une fille qui lui avait volé quelque baga- 
telle, étaient naturellement peu disposés à 
se faire dénonciateurs. Enfin, avant de quitter 
Londres définitivement, il a laissé sa future 
adresse à une personne qui connaissait Ann 
de vue, et cependant il n'en a plus jamais 
entendu parler. C'a été parmi les troubles 
de la vie sa plus lourde affliction. Notez que 
l'homme qui parle ainsi est un homme grave, 
aussi recommandable par la spiritualité de 
ses mœurs que par la hauteur de ses écrits. 
« Si elle a vécu, nous avons dû souvent 
nous chercher mutuellement à travers l'im- 
mense labyrinthe de Londres; peut-être, à 
quelques pas l'un de l'autre , distance sufB- 
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santé , dans une rue de Londres , pour créer 
une séparation étemelle! Pendant 'quelques 
années, j'ai espéré qu'elle vivait, et je crois 
bien que dans mes différentes excursions à 
Londres j'ai examiné plusieurs milliers de 
visages féminins, dans l'espérance de ren- 
contrer le sieif. Si je la voyais une seconde , 
je la reconnaîtrais entre mille ; car, bien 
qu'elle ne fût pas jolie, elle avait Fexpres- 
sion douce, avec une allure de tête particu- 
lièrement gracieuse. Je l'ai cherchée, dis-je, 
avec espoir. Oui, pendant des années! mais 
maintenant je craindrais de la voir^ et ce 
terrible rhume, qui m'effrayait tant quand 
nous nous quittâmes, fait aujourd'hui ma 
consolation. Je ne désire plus la voir, mais 
je rêve d'elle, et non sans plaisir, comme 
d'une personne étendue depuis longtemps 
dans le tombeau, — dans le tombeau d'une 
Madeleine, j'aimerais à le croire, — enlevée 
à ce monde avant que l'outrage et la barbarie 
n'aient maculé et défiguré sajaature ingénue , 
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ou que la brutalité des chenapans n'ait com- 
plété la mine de celle à qui ils avaient porté 
les premiers coups. 

» Ainsi donc, Oxfoïtl-street , marâtre au 
cœur de pierre , toi qui as écouté les soupirs 
des orphelins et bu les larmes des enfants, 
j'étais enfin délivré de toi ! Le temps était 
venu où je ne serais plus condamné à ar- 
penter douloureusement tes interminables 
trottoirs, à m'agiter dans d' affreux rêves ou 
dans une insomnie affamée ! Ann et moi , 
nous avons eu nos successeurs trop nombreux 
qui ont foulé les traces de nos pas ; héritiers 
de nos calamités, d'autres orphelins ont sou- 
piré; 'des larmes ont été versées par d'autres 
enfants ; et toi , Oxford-street , tu as depuis 
lors répété l'écho des gémissements de cœurs 
innombrables. Mais pour moi la tempête à 
laquelle j'avais survécu semblait avoir été le 
gage d'une belle saison prolongée » 

Ann a-t-elle tout-à-fait disparu ? Oh ! non ! 
nous la reverrons dans les mondes de l'opium; 
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fantôme étrange et transfiguré, elle surgira 
lentement dans la fumée du souvenir, comme 
le. génie des Mille et une Nuits dans les vapeurs 
de la bouteille. Quant au mangeur d'opium, 
les douleurs de l'enfance ont jeté en lui des 
racines profondes qui deviendront arbres ^'et 
ces arbres jetteront sur tous les objets de la 
vie leur ombrage funèbre. Mais ces douleurs 
nouvelles, dont les dernières pages de la 
partie biographique nous donnent le pres- 
sentiment , seront supportées avec courage , 
avec la fermeté d'un esprit mûr, et grande- 
ment allégées par la sympathie la plus pro- 
fonde et la plus tendre. Ces pages contiennent 
l'invocation la plus noble et les actions de 
grâces les plus tendres à une compagne cou- 
rageuse, toujours assise au chevet où repose 
ce cerveau hanté par les Euménides. L'Oreste 
de l'opium a trouvé son Electre, qui pendant 
des années a essuyé sur son front les sueurs 
de l'angoisse et rafraîchi ses lèvres parche- 
minées par la fièvre. « Car tu fus mon Electre.^ 
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cbère compagne de mes années postérieures ! 
et tu n'as pas voulu que l'épouse anglaise fût 
vaincue par la sœur grecque en noblesse d'es- 
prit non plus qu'en affection patiente ! » Au- 
trefois, dans ses misères de jeune homme, 
tout en rôdant dans Oxford-street, dans les 
nuits pleines de lune, il plongeait souvent 
ses regards (et c'était sa pauvre consolation) 
dans les avenues qui traversent le cœur de 
Mary-Ie-bone et qui conduisent jusqu'à la 
campagne; et, voyageant en pensée sur ces 
longues perspectives coupées de lumière et 
d'ombre, il se disait : « Voilà la route vers le 
nord, voilà la route vers...., et si j'avais les 
ailes de la tourterelle, c^est par là que je 
prendrais mon vol pour aller chercher du 
réconfort! » Homme, comme tous les hom- 
mes, aveugle dans ses désirs! Car c'était là- 
bas, au nord, en cet endroit même, dans cette 
même vallée, dans cette maison tant désirée, 
cju'il devait trouver ses nouvelles souffrances 
et toute une compagnie de cruels fantômes. 
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Mais là aussi demeure TEIectre aux bontés 
réparatrices, et maintenant encore, quand, 
homme solitaire et pensif, il arpente l'im- 
mense Londres, le cœur serré par des cha- 
grins innommables qui réclament le doux 
baume de Taffection domestique, en regar- 
dant les rues qui s'élancent d'Oxford- street 
vers le nord, et en songeant à TElectre bien- 
aimée qui l'attend dans cette même vallée, 
dans cette même maison, l'Jiomme s'écrie, 
coQime autrefois Tenfant : « Oh ! si j'avais les 
ailes de la tourterelle, c'est par là que je 
m'envolerais pour aller chercher la conso- 
lation! » 

Le prologue est fini , et je puis promettre 
au lecteur, sans crainte de mentir, que le 
rideau ne se relèvera que sur la plus éton- 
nante, la plus compliquée et la plus splen- 
dide vision qu'ait jamais allumée sur la neige 
du papier le fragile outil du littérateur. 



III 



VOLUPTÉS DE L OPIUM 



Ainsi que je Tai dit au commencement, ce 
fut le besoin d'alléger les douleurs d'une or- 
ganisation débilitée par ces déplorables aven- 
tcires de jeunesse , qui engendra chez Tauteur 
de ces mémoires l'usage fréquent d'abord, 
ensuite quotidien, de l'opium. Que l'envie 
irrésistible de renouveler les voluptés mysté-* 
rieuses découvertes dès le principe l'ait induit 
a répéter fréquemment ses expériences, il ne 
le nie pas, il l'avoue même avec candeur; il 
invoque seulement le bénéfice d'une excuse. 
Mais la première fois que lui et l'opium firent 
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connaissance, ce fut dans une circonstance 
triviale. Pris un jour d'un mal de dents, il 
attribua ses douleurs à une interruption d'hy- 
giène, et, comme il avait, depuis Tenfance, 
l'habitude de plonger chaque jour sa tête 
dans l'eau froide, il eut imprudemment re- 
cours à cette pratique, dangereuse dans le cas 
présent. Puis il se recoucha, les cheveux tout 
ruisselants. Il en résulta une violente douleur 
rhumatismale dans la tête et dans la fece, qui 
ne dura pas moins de vingt jours. Le vingt 
et unième, un dimanche pluvieux d*automne, 
en 1804, comme il errait dans les rues de 
Londres pour se distraire xie son mal (c'était 
la première fois qu'il revoyait Londres depuis 
son entrée à l'université), il fit la rencontre 
d'un camarade qui lui reconmianda Fopium. 
Une heure après qu'il eut absorbé la teinture 
d'opium, dans la quantité prescrite par le 
pharmacien , toute douleur avait disparu. 
Mais ce bénéfice, qui lui avait paru si grand 
tout à l'heure, n'était plus rien auprès des 
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plaisirs nouveaux qui^lui furent ainsi soudai- 
nement révélés. Quel enlèvement de Fesprit ! 
Quels mondes intérieurs! Etait-ce donc là la 
panacée, le pharmakon népenthis pour toutes 
les douleurs humaines? 

« Le grand secret du bonheur sur lequel " 
les philosophes avaient disputé pendant tant 
de siècles était donc décidément découvert ! On 
pouvait acheter le bonheur pour un penny 
et l'emporter dans la poche de son gilet ; 
l'extase se laisserait enfermer dansi.une bou- 
teille, et la paix de l'esprit pourrait s'expédier 
par la diligence ! Le lecteur croira peut-être 
que je veux rire, mais c'est chez moi une 
vieille habitude de plaisanter dans la douleur, 
et je puis affirmer que celui-là ne rira pas 
longtemps, qui aura entretenu commerce 
avec l'opium. Ses plaisirs sont même d'une 
nature grave et solennelle, et, dans son état 
le plus heureux, le mangeur d'opium ne peut 

pas se présenter avec le caractère de V allegro; 

8 
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même alors il parle et pense comme il con- 
vient au penseroso, » 

L'auteur veut avant tout vengeç Topium de 
certaines calopmies : Topium n'est pas assou- 
pissant, pour Tintelligence du moins; il n'en- 
ivre pas; si le laudanum, pris en quantité 
ti'op grande, peut enivrer, ce n est pas à cause 
de l'opium, mais de l'esprit qui y est contenu» 
Il établit ensuite une comparaison entre les 
effets de l'alcool et ceux de rt)pium, et il dé- 
finit très-nettement leurs diflFérences : ainsi 
le plaisir causé par le vin suit une marche 
ascendante, au ^ terme de laquelle il va dé- 
croissant, tandis que l'effet de l'opium, une 
fois créé , reste égal à lui-même pendant huit 
ou dix 'heures ; l'un , plaisir aigu ; l'autre , 
plaisir chronique; ici, un flamboiement; là, 
une ardeur égale et soutenue. Mais la grande 
différence gît surtout en ceci , que le^ vin 
trouble les facultés mentales, tandis que l'o- 
pium y introduit l'ordre suprême et l'har- 
monie. Le vin prive l'homme du gouverne- 
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ment de soi-même, et Topimn rend ce gou- 
vernement plus souple et plus calme. Tout le 
monde sait que le vin donne une énergie 
extraordinaire, mais momentanée, au mépris 
e^ à l'admiration, à l'amour et à la haine. 
Mais, Fopium communique aux facultés le 
sentiment profond dé la discipline et une 
espèce de santé divine. Les hommes ivres de 
vin se jurent une amitié éternelle, se serrent 
les mains et répandent des larmes, sans que 
personne ptiisse comprendre pourquoi; la 
partie sensuelle de l'homme est évidemment 
montée à son apogée. Mais l'expansion des 
sentiments bienveillants causée par l'opium 
n'est pas un accès de fièvre; c'est plutôt 
l'homme primitivement bon et juste, res- 
tauré et réintégré daas son état naturel, dé- 
gagé de toutes les amertumes qui avaient 
occasionnellement corrompu son noble tem- 
pérament. Enfin, quelque grands que soient 
les bénéfices du vin, on peut dire qu'il frise 
souvent la folie ou, tout au moins, l'extra- 
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vagance, et qu'au delà d'une certaine limite 
il volatilise, pour ainsi dire, et disperse Té- 
nergie intellectuelle; tandis que l'opium sem- 
blé toujours apaiser ce qui a été agité et con- 
centrer ce qui a été disséminée En un mot, 
c'est la partie purement humaine, trop sou- 
vent même la partie brutale de l'homme, 
qui, par l'auJLiliaire du vin, usurpe la sou- 
veraineté, au lieu que le mangeur d'opium 
sent pleinement que la partie épurée de son 
être et ses affections morales jouissent de leur 
maximum de souplesse, et, avant, tout, que 
son intelligence acquiert une lucidité conso- 
lante et saùs nuages. 

L'auteur nie également que l'exaltation in- 
tellectuelle produite par l'opium soit Néces- 
sairement suivie d'un abattement propor- 
tionnel, et que l'usage de cette drogue en- 

ta 

gendre, «omme conséquence naturelle et 
immédiate , une stagnajtion et une torpeur 
des facultés. Il affirme que pendant un espace 
de dix ans il a toujours joui , dans la journée 
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qui suivait sa débauche', d'uiie remarquable 
santé intellectuelle. Quant à cette torpeur, 
dont tant d'écrivains ont parlé , et à laquelle 
a surtout fait croire l'abrutissement des Turcs, 
il affirme ne l'avoir jamais connue. Que l'o- 
pium , conformément à la qualification sous 
laquelle il est rangé , agisil^ vers la fin comme 
narcotique, cela est possible; mais ses pre- 
miers efiets sont toujours de stimuler et 
d'exalter l'homme, cette élévation de l'esprit 
ne durant jamais moins de huit heures; de 
sorte que c'est la faute du mangeur d'opium , 
s'il ne règle pas sa médication de manière à 
faire tomber sur son sommeil naturel tout 
le poids de l'influence narcotique. Pour que 
le lecteur puisse juger si l'opium est propre 
à stupéfier les facultés d'un cerveau anglais, 
il donnera, dit-il, deux échantillons de ses 
jouissances, et traitant la question par illus- 
trations plutôt que par arguments, il racon- 
tera la manière dont il employait souvent ses 
soirées d'opium à Londres, dans la période de 
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temps comprise entre 1804 et 1812. Il était 
alors un rude travailleur, et, tout son temps 
étant rempli par de sévères études, il croyait 
bien avoir le droit de chercher de temps à 
autre, comme tous les hommes, le soulage- 
ment et la récréation qui lui convenaient le 



mieux. 



«t Vendredi prochain, s'il plaît à Dieu, je 
me propose d'être ivre, » disait le feu duc 
de...., et notre auteur fixait ainsi -d*avance 
quand et combien de fois dans un temps 
donné il se livrerait à sa débauche favorite. 
C'était une fois toutes les trois semaines, ra- 
rement plus , généralement le mardi soir on 
le samedi soir, jours d'opéra. , C'étaient les 
beaux temps de la Grassini. La musique en- 
trait alors dans ses oreilles, non pas comme 
une simple succession logique de sons agréa- 
bles, mais comme une série de rmamax^, 
comme les accents d'une sorcellerie qui évo- 
quait devant l'œil de son esprit toute sa vie 
passée. La musique interprétée et illumi- 
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née par F opium , telle était cette débauche in- 
tellectuelle, dont tout esprit un peu raffiné 
peut aisément concevoir la grandeur et Tin- 
tensité. Beaucoup de gens demandent quelles 
sont les idées positives contenues dans les 
sons; ils oublient, ou plutôt ils ignorent que 
la musique, de ce côté^là parente de la poé- 
sie , représente des sentiments plutôt que des 
idées ; suggérant des idées, il est vrai , mais ne 
les contenant pas par elle-même. Toute sa vie 
passée vivait, dit-il, en lui, non pas par un 
effort de la mémoire, mais comme présente et 
incamée dans la musique; elle n'était plus 
douloureuse à contempler; toute la trivialité 
et la crudité inhérentes aux choses humaines 
étaient exclues de cette mystérieuse résurrec- 
tion, ou fondues et noyées dans une brume 
idéale, et ses anciennes passions se trouvaient 
exaltées, ennoblies, spiritualisées. Combien 
de fois dut-il revoir sur ce second théâtre, 
allumé dans son esprit par F opium et la mu- 
sique, les routes et les montagnes qu'il avait 
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I 

parcourues, écolier émancipé, et ses aimables 
hôtes du pays de Galles, et les ténèbres cou-' 
pées d'éclairs des immenses rues de Londres, 
et ses mélancoliques amitiés, et ses longues 
misères consolées par Ann et par Tespoir d'un 
meilleur avenir ! Et puis , dans toute la salle , 
pendant les intervalles des entr actes, les con- 

# 

versations italiennes et la musique d*une lan- 
gue ^angère parlée par des femines ajou- 
taient encore à l'enchantement de cette soi- 
rée; car on sait qu'ignorer une langue rend 
l'oreille plus isensible à son harmonie. De 
même nul n'est plus apte à savourer un pay- 
sage que celui qui le contemple pour la pre- 
mière fois, la nature se présentant alors avec 
toute son étrangeté, n'ayant pas encore été 
émoussée par un trop fréquent regard. 

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre 
tentation d'un goût plus singulier et non 
moins enchanteur triomphait de son amour 
pour l'opéra italien. La jouissance en ques- 
tion, assez alléchante pour rivaliser avec la 
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musique, pourrait s'appeler le dilettantisme 
-dans la charité. L'auteur a été malheureux 
et singulièrement éprouvé, abandonné tout 
jeune au tourbillon indifférent d'une grande 
capitale. Quand même son esprit n'eût pas été, 
comme le lecteur a dû le remarquer, d'une 
nature bonne, délicate et affectueuse, on 
pourrait aisément; supposer qu'il a appris, 
dans ses longues journées de vagabondage et 
dans ses nuits d'angoisse encore plus longues, 
â aimer et à plaindre le pauvre. L'ancien éco- 
lier veut revoir cette vie des humbles ; il veut 
se plonger au sein de cette foule de déshérités, 
et, comme le nageur embrasse la mer et entre 
ainsi en contact plus direct avec la nature, il 
aspire à prendre, pour ainsi dire, un bain de 
multitude. Ici, le ton du livre s'élève assez 
haut pour que je me fasse un devoir de laisser 
la parole à l'auteur lui-même : 

« Ce plaisir, comme je l'ai dit, ne pouvait 
avoir lieu que le samedi soir. En quoi le sa- 
medi soir se distinguait-il de tout autre soir ? 

8. 
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De quels labeurs avais-je donc à me reposer ? 
quel salaire à recevoir? Et qu avais-je à m' in- 
quiéter du samedi soir, sinon comme d'une in- 
vitation à entendre la,Grassini? C'est vrai, très- 
logique lecteur, et ce que vous dites est irréfu- 
table. Mais les hommes donnent un cours varié 
à leurs sentiments , et , tandis que la plupart 
d'entre eux témoignent de leur intérêt pour 
les pauvres en sympathisant d'une manière 
ou d'une autre avec leurs misères et leurs 
chagrins, j'étais porté à cette époque à expri- 
mer mon intérêt pour eux en sympathisant 
avec leurs plaisirs. J'avais récemment vu les 
douleurs de la pauvreté ; je les avais trop bien 
vues pour aimer à en raviver le souvenir; 
mais les plaisirs du pauvre, les consolations 
de son esprit, les délassements de sa fatigue 
corporelle, ne peuvent jamais devenir une 
contemplation douloureuse. Or, le samedi soir 
marque le retour du repos périodique pour le 
pauvre ; les sectes les plus hostiles s'unissent 
en ce point et reconnaissent ce lien commun 



r 
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de fraternité; ce soir-là presque toute la chré- 
tienté se repose de son labeur. G* est un repos 
qui sert d'introduction à un autre repos ; un 

« 

jour entier et deux nuits le séparent de la pro- 
chaine fatigue. G*est pour cela que le samedi 
soir il me semble toujours que je suis moi- 
même affranchi de quelque joug de labeur, 
que j'ai moi-même un salaire à recevoir, et 
que je vais pouvoir jouir du luxe du repos. 
Aussi, pour être témoin, sur une échelle 
Aussi large que possible, d*un spectacle avec 
lequel je sympathisais si profondément, j'a- 
vais coutume, le samedi soir, après avoir 
pris mon opium, de m' égarer au loin, sans 
m'inquiéter du chemin ni de la distance, vers 
tous les marchés où les pauvres se rassem- 
blent pour dépenser leurs salaires. J'ai épié et 
écouté plus d'une famille, composée d'un 
homme, de sa femme et d'un ou deux en- 
fants, pendant qu'ils discutaient leurs pro- 
jets , leurs moyens , la force de leur budget ou 
le prix d'articles domestiques. Graduellement 
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je me familiarisai avec leurs désirs , leurs em- 
barras ou leurs opinions. Il m' arrivait quel- 
quefois d'entendre des murmures de mécon- 
tentement , mais le plus souvent leurs phy- 
sionomies et leurs parolesr exprimaient la 
patience^ T espoir et la sérénité. Et je dois 
dire à ce sujet que le pauvre , pris en général , 
est bien plus philosophe que le riche, en ce 
qu'il montre une résignation plus, prompte 
et plus gaie à ce qu'il considère comme un 
mal irrémédiable ou une perte irréparable. 
Toutes les fois que j'en trouvais l'occasion , ou 
que je pouvais le faire sans paraître indiscret , 
je me mêlais à eux, et, à propos du sujet en 
discussion , je donnais mon avis, qui , s'i\ n'é- 
tait pas toujours judicieux , était toujours reçu 
avec bienveillance. Si les salaires avaient un 
peu haussé, ou si Ton s'attendait à les voir 
hausser prochainement, si la livre de pain 
était un peu moins chère , ou si le bruit cou- 
rait que les oignons et le beurre allaient bien- 
tôt baisser, je me sentais heureux ^ mais si le 
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contraire arrivait , je tirais de mon opium des 
moyens de consolation. Car Topium (sembla- 
ble à Fabeille qui tire indifféremment ses ma- 
tériaux de la rose et de la suie des cheminées) 
possède Fart d'assujettir tous les sentiments 
et de les régler à son diapason. Quelques- 
unes de ces promenades m'entraînaient à de 
grandes distances ; car un mangeur d'opium 
est trop heureux pour observer la fuite du 
temps. Et quelquefois, dans un effort pour 
remettre le cap sur mon logis , en fixant, d'a- 
près les principes nautiques, mes yeux sur 
l'étoile polaire, cherchant ambitieusement 
mon passage au nord-^ouest, pour éviter de dou- 
bler de nouveau tous les caps et les promon- 
toires que j'avais rencontrés dans mon pre- 
mier voyage , j'entrais soudainement dans des 
labyrinthes de ruelles, dans des énigmes de 
culs-de-sac , dans des problèmes de rues sans 
issue , faits pour bafouer le courage des por- 
tefaix et confondre l'intelligence des cochers 
de fiacre. J'aurais pu croire parfois que je ve- 
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nais de découvrir, moi le premier , quelques- 
unes de ces terrœ incognitœ, et je doutais 
qu'elles eussent été indiqi]\ées sur les cartes 
modernes de Londres. Mais, au bout de quel- 
ques années, j'ai payé cruellement toutes ces 
fantaisies, alors que la fa^ce humaine est venue 
tyranniser mes rives, et quand mes vagabon- 
dages perplexes au sein de T immense Lon- 
dres se sont reproduits dans mon sommeil , 
avec un sentiment de perplexité morale et in- 
tellectuelle qui apportait la confusion dans 
ma raison et l'angoisse et le remords dans ma 

conscience » 

Ainsi l'opium n'engendre pas , de nécessité, 
l'inaction ou la torpeur, puisqu'au contraire il 
jetait souvent notre rêveur dans les centres les 
plus fourmillants de la vie commune. Cepen- 
dant les théâtres et les marchés ne son t^ pas 
généralement les hantises préférées.d'un man- 
geur d'opium , surtout quand il est dans son 
état parfait de jouissance. La foule est alors 
pour lui comme une oppression ; la musique 
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elle-même a un caractère sensuel et ^ossier.. 
Il cherche plutôt la solitude et le silence, 
comme conditions indispensables de ses ex- 
tases et de ses rêveries profondes. Si d'abord 
Fauteur de ces confessions .s'est jeté dans la 
foule et dans le courant humain, c'était pour 
réagir contre un trop vif penchant à la rêverie 
et à une noire mélancolie, résultat de ses 
souffrances de jeunesse. Dans les recherches 
de la science , comme dans la société des 
hommes, il fuyait une espèce d'hypocondrie. 
Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie, 
et que les ténèbres des anciens orages furent 
dissipé)ss, il crut pouvoir sans danger sacri- 
fier à son goût pour la vie solitaire. Plus d'une 
fois , il lui est arrivé de passer toute une belle 
nuit d'été , assis près d'une fenêtre, sans bou- 
ger, sans même désirer de changer de place , 
depuis le coucher jusqu'au lever du soleil ; 
remplissant ses yeux de la vaste perspective de 
la mer et d'une grande cité, et son esprit, des 
longues et délicieuses méditations suggérées 
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par ce spectacle» Une grande allégorie natu- 
relle s'étendait alors devant lui : 

« La ville , estompée par la brame et les 
molles lueurs de la nuit, représentait la terre, 
avec ses chagrins «t ses tombeaux, situés loin 
derrière, mais non totalement oubliés, ni 
hors de la portée de ma vue. L'Océan, avec 
sa respiration éternelle , mais couvé par un 
vaste calme , personnifiait mon esprit et l'in- 
fluence qui le gouvernait alors. Il me sem- 
blait que, pour la première fois, je me tenais 
à distance et en dehors du tumulte de la vie ; 
que le vacarme , la fièvre et la lutte étaient 
suspendus ; qu'un répit était accordé aux se- 
crètes oppressions de mon coeur; un i^epos fé- 
rié ; une délivrance de tout travail humain. 
L'espérance qui fleurit dans les chemins de la 
vie ne contredisait plus la paix qui habite 
dans les tombes ; les évolutions de mon intel- 
ligence me semblaient aussi infatigables (jue 
les cieux , et cependant toutes les inquiétudes 
étaient aplanies par un calme alcyonien; c'é- 
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tait une tranquillité qui semblait le résultat , 
non pas de l'inertie , mais de l'antagonisme 
majestueux de forces égales et puissantes ; ac- 
tivités infinies, infini repos ! 

» juste , subtil et puissant opium ! . . . . tu 
possèdes les clefs du paradis ! »> 

C*est ici que se dressent ces étranges actions 
de grâces, élancements de la reconnaissance, 
que j'ai rapportées textuellement au début de 
ce travail , et qui pourraient lui servir d'épi- 
graphe. C'est comme le bouquet qui termine 
la fête. Car bientôt le décor va s'assombrir, et 
les tempêtes s'amoncelleront dans la nuit. 



IV 



TORTURES DE L OPIUM 



C'est en 1804 qu'il a fait, pour la première 
fois , connaissance avec l'opium. Huit années 
se sont écoulées , heureuses et ennoblies par 
l'étude. Nous sommes maintenant en 1812. 
Loin , bien loin d^Oxford , à une distance de 
deux cent cinquante milles, enfermé dans 
une retraite au fond des montagnes , que fait 
maintenant notre héros (certes , il mérite bien 
ce titre).? Eh mais! il prend de l'opium! Et 
quoi encore ? Il étudie la métaphysique alle- 
mande; il lit Kant, Fichte, Schelling. Ense- 
veli dans un petit cottage, avec une seule ser- 
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vante , il voit s'écouler les heures sérieuses et 
tranquilles. Et pas marié? pas encore. Et tou- 

# 

jours de l'opium ? chaque samedi soir. Et 
ce régime a duré impudemment depuis le fa- 
meux dimanche pluvieux de 1804? hélas! 
oui! Mais la santé, après cette longue et régu- 
lière débauche? .Jamais, dit-il, il ne s'est 
mieux porté que dans le printemps de 1812. 
> Remarquons que, jusqu'à présent, il n'a été 
qu'un dilettante , et que l'opium n'est pas en- 
core devenu pour lui une hygiène quoti- 
dienne. Les doses ont toujours été modérées 
et prudemment séparées par un intervalle de 
quelques jours. Peut-êtfe cette prudence et 
cette modération avaient-elles retardé l'ap- 
parition des 'terreurs vengeresses. En 1813 
commence une ère nouvelle. Pendant l'été 
précédent un événement douloureux, qu'il ne 
nous explique pas, avait firappé assez forte- 
ment son esprit pour réagir même sur sa 
santé physique; dès 1813, il était attaqué 
d'une effrayante irritation de l'estomac, qui 
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ressemblait étounainment à celle dont il avait 
tant souffert dans ses nuits d'angoisse, au fond 
de la maison du procureur, et qui était accom- 
pagnée de tous ses anciens rêves morbides. 
Voici enfin la grande justification ! A quoi bon 
s'étendre sur cette crise et eh détailler tous les 
incidents ? La lutte fut longue , les douleurs 
fatigantes et insupportables, et la délivrance 
était toujours là, à portée de la main. Je di- 
rais volontiers à tous ceux qui ont désiré un 
baume, un népentbès, pour des douleurs 
quotidiennes, troublant l'exercice régulier de 
leur vie et bafouant tout Teffort de leur vo- 
lonté , à tous ceux-là , malades d'esprit , ma- 
lades de corps, je dirais : que celui de vous 
cpii est sans pécbé, soit d'action, soit d'inten- 
tion , jette à notre malade la première pierre ! 
Ainsi, c*est cbose entendue ; d'ailleurs, il vous 
supplié de le croire, quand il commença à 
prendre de l'opium quotidiennement, .il y 
avait urgence , nécessité , fatalité j vivre autre- 
ment n'était pas possible. Et puis sont-ils donc 
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si nombreux , ces braves qui savent afironter 
patiemment, avec une énergie renouvelée de 
minute eu minute, la douleur, la torture, 
toujours présente, jantais fatiguée, en vae 
d'un bénéfice vague et lointain ? Tel qui sem- 
ble si courageux et si patient n'a pas eu si 
grand mérite à vaincre, et tel qui a résisté peu 
de temps a déployé dans ce peu de temps une 
vaste énergie méconnue. Les tempéraments 
bumains ne sont-ils pas aussi infiniment va- 
riés que les doses chimiques? « Dans l'état 
nerveux où je suis, il m'est aussi impossible 
de supporter un moraliste tnAunuu'n, que l'opium 
qu'on, n'a pas' fait bouillir I » Voilà une belle - 
sentence , une irréfutable sentence. Il ne s'a- 
git plus de circonstances atténuantes, mais 
de circonstances absolvantes. 

EnGu, cette crise de 1813 eut une issue, 
et cette issue, on la devine. Demander dé- 
sormais à notre solitaire si tel jour il a pris- 
on n'a pas pris d'opium, autant s'informer 
si ses poumons ont rtspiré et jour-là, ou si son 
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cœur a accompli ses fonctions. Plus de carême 
d'opium, plus de rhamadan, plus d'absti- 
nence ! L'opium fait partie de la vie ! Peu de 
temps ayant 1816, Tannée la plus belle, la 
plus limpide de son existence, nous dit-il, 
il était descendu soudainement et presque 
sans effort, de trois cent vingt grains d'opimn, 
c'est-à-dire huit mille gouttes de laudanum , 
par jour, à quarante grains, diminuant ainsi 
son étrange nourriture des sept huitièmes. 
Le nuage de profonde mélancolie qui s'était 
abaissé sur son cerveau se dissipa en un jour 
comme par magie , l'agilité spirituelle re- 
parut, et il put de nouveau croire au bon- 
heur. Il îie prenait plus que mille gouttes 
de laudanum par jour (quelle tempérance!). 
C'était comme un été de la Saint-Martin spi- 
rituel. Et il relut Kant, et il le comprit ou 
crut le comprendre. De nouveau abondait en 
lui cette légèreté, cette gaieté d'esprit, — 
tristes mots pour traduire l'intraduisible, — 
également favorables au travail et à l'exercice 
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de la fraternité. Cet esprit de bienveillance 
et de complaisance pour le prochain, disons 
plus, de charité, q^i ressemble un peu (cela 
soit insinué sans intention de manquer de 
respect à un auteur aussi grave) à la charité 
des ivrognes, s'exerça un beau jour, de la 
manière la plus bizarre et la plus spontanée , 
au profit d'un Malais. — Notez bien ce Malais; 
nous le reverrons plus tard ; il reparaîtra , 
multiplié d'une manière terrible. Car _qui 
peut calculer la force de reflet et de réper- 
cussion d'un incident quelconque dans la vie 
d'un rêveur? Qui peut penser, sans frémir, 
à rinfini élargissement dès cercles dans les 
ondes spirituelles agitées par une pierre de 
hasard ? — Donc , un jour, un Malais frappe 
à la porte de cette retraite silencieuse. Qu'a- 
vait à faire un Malais dans les montagnes de 
l'Angleterre? Peut-être se dirigeait-il vers un 
port situé à quarante milles de là. La ser- 
vante, née dans la montagne, qui ne savait 
pas plus la langue malaise que l'anglais, et 
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qui n'avait jamais vu un turban de sa vie, fut 
singulièrement épouvantée. Mais, se rappelant 
que son maître était un savant, et présumant 
qu il devait parler toutes les langues de la 
terre, peut-être même celles de la lune, elle 
courut le chercher pour le prier d'exorciser 
le démon qui s'était installé dans la cuisine. 
C'était un contraste curieux et amusant que 
celui de ces deux visages se regardant l'un 
l'autre ; l'un , marqué de fierté saxonne , 
l'autre, de servilité asiatique; l'un, rose et 
frais; l'autre, jaune et bilieux, illuminé de 
petits yeux mobiles et inquiets. Le savant, 
pour sauver ^son honneur aux yeux de sa 
servante et de ses voisins, lui parla en grec; 
le Malais répondit sans doute en malais ; ils 
ne s'entendirent pas, et tout se passa bien. 
Celui-ci se reposa sur le sol de la cuisine 
pendant une heure, et puis il fit mine de se 
remettre en route. Le pauvre Asiatique, s'il 
venait de Londres à pied, n'avait pas pu, 
depuis trois semaines, échanger une pensée 
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quelconque avec une créature humaine. Pour 
consoler les ennuis probables de cette vie 
solitaire , notre auteur, supposant qu'un 
homme de ces contrées devait connaître l'o- 
pium, lui fit cadeau, avant son départ, d'un 
gros morceau de la précieuse substance. Peut- 
on concevoir une manière plus noble d'en* 
tendre l'hospitalité? Le Malais, par l'expres- 
sion de sa physionomie, montra bien qu'il 
connaissait l'opium , et il ne fît qu'une bou- 
chée d*un morceau qui aurait ,pu tuer plu- 
sieurs personnes. Il^y avait, certes, de quoi 
inquiéter un esprit charitable ; mais on n'en- 
tendit parler dans le pays d'aucun cadavre de 
Malais trouvé sur la grande route; cet étrange 
voyageur était donc suffisamment familiarisé 
avec le poison, et le résultat désiré par la 
charité avait été obtenu. 

Alors , ai-je dit , le mangeur d'opium était 
encore heureux; vrai bonheur de savant et de 
solitaire amoureux du camfort : un charmant 
cottage, une belle bibliothèque, patienmient 
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et délicatement amassée, et Thiver faisant 
rage dans la montagne. Une jolie habitation 
ne rend-elle pas l'hiver plus poétique , et 
rhiver n'augmente-t-il pas la poésie de l'ha- 
bitation ? Le blanc cottage était assis au fond 
d'une petite vallée fermée de montagnes suf- 
fisamment hautes; il était comme emmail- 
lotté d'arbustes qui répandaient une tapis- 
serie de fleurs sur les murs et faisaient aux 
fenêtres un cadre odorant , pendant le prin- 
temps, Tété et l'automne; cela commençait 
par l'aubépine et finissait par le jasmin. Mais 
la belle saison, la saison du bonheur, pour 
un homme de rêverie et de méditation comme 
lui, c'est l'hiver, et l'hiver dans sa forme la 
plus rude. Il y a des gens qui se félicitent 
d'obtenir du ciel un hivel» bénin , et qui sont 
heureux de le voir partir. Mais lui, il de- 
mande annuellement au ciel aut^t de neige, 
de grêle et de gelée qu'il en peut contenir. 
Il lui faut un hiver canadien , un hiver russe ; 
il lui en faut pour son argent. Son nid en 
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sera plus chaiid, plus doux, plus aimé : les 
bougies allumées à quatre heures, un bon 
foyer, de bons tapis, de lourds rideaux on- 
doyant jusque sur le plancher, une belle fai- 
seuse de thé, et le thé depuis huit heures 
du soir jusqu'à quatre heures du matin. Sans 
hiver, aucune de ces jouissances n'est pos- 
sible ; tout le comfori exige une température 
rigoureuse; cela coûte cher d'ailleurs; notre 
rêveur a donc bien le droit d'exiger que 
l'hiver paye honnêtement sa dette , comme 
lui la sienne. Le salon est petit et sert à deux 
fins. On pourrait plus proprement l'appeler 
la bibliothèque; c'est là que sont accumulés 
cinq mille volumes, achetés un à un, vraie 
conquête de la patience. Un grand feu brille 
dans la cheîninée; sur le plateau sont posées 
deux tasses et deux soucoupes; car la chari- 
table Electre qu'il nous a fait pressentir em- 
bellit le cottage de toute la sorcellerie de ses 
angéliques sourires. A quoi bon décrire sa 
beauté ? Le lecteur pourrait croire que cette 
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puissance de lumière est purement physique 
«t appartient au domaine du pinceau ter- 
restre. Et puis,^ n'oublions pas la fiole de 
laudanum , une vaste carafe , ma foi ! car 
nous sommes trop loin des pharmaciens de 
Londres pour renouveler fréquenunent notre 
provision; un livre de métaphysique alle- 
mande traîne sur la table, qui témoigne des 
•éternelles ambitions intellectuelles du pro- 
priétaire. — Paysage de montagnes, retraite 
silencieuse, luxe ou plutôt bien-être solide, 
vaste loisir pour la méditation, hiver rigou- 
reux, propre à concentrer les facultés de l'es- 
prit, oui, c'était bien le bonheur, ou plutôt 
les dernières lueurs du bonheur, une inter- 
mittence dans la fatalité , un jubilé dans le 
malheur ; car nous voici touchant à l'époque 
funesta où « il faut dire adieu à cette douce 
béatitude, adieu pour l'hiver comme pour 
l'été, adieu aux sourires et aux rires, adieu 
à la paix de l'esprit, adieu à l'espérance et 
aux rêves paisibles, adieu aux consolations 
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bénies du sommeil ! » Pendant plus de trois 
ans, notre rêveur sera comme un exilé, chassé 
du territoire du bonheur commun , car il est 
arrivé maintenant à « une lUade de calamités, 
il est arrivé aux tortures de l'opium. » Sombre 
époque, vaste réseau de ténèbres, déchiré à 
intervalles par de riches et accablantes vi- 



sions ; 



C'était comme si un grand peintre eût trempé 
Son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre 
et de réclipse. 



Ces vers de Shelley, d'un' caractère si so- 
lennel et si véritablement miltonien , rendent 
bien la couleur d'un paysage opiacé , s'il est 
permis de parler ainsi; c'est bien là le ciel 
morne et l'horizon imperméable qui enve- 
loppent le cerveau asservi par Fopium. L'in- 
fini dans l'horreur et dans la mélancolie, et, 
plus mélancolique que tout, l'impuissance de 
«^arracher soi-même au supplice ! 
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Avant d'aller plus loin , notre pénitent 
(nous pourrions de temps en temps l'appeler 
de ce nom , bien qu'il appartienne , selon 
toute apparence, à une classe de pénitents 
toujours prêts à retomber dans leur péché) 
nous avertit qu'il ne faut pas chercher un 
ordre très-rigoureux dans cette partie de son 
livre , un ordre chronologique du moins. 
Quand il l'écrivit, il était seul à Londres, 
incapable de bâtir un récit régulier avec des 
amas de souvenirs pesants et répugnants, et 
exilé loin des mains amies qui savaient classer 
ses papiers et avaient coutume de lui rendre 
tous les services d'un secrétaire. Il écrit sans 
précaution, presque sans pudeur désormais, 
se supposant devant un lecteur indulgent, à 
quinze ou vingt ans au delà de l'époque pré- 
sente; et voulant simplement, avant tout, 
établir un mémoire d'u&e période désastreuse, 
il le fait avec tout l'effort dont il est encore 
capable aujourd'hui , ne sachant trop si plus 
tard il en trouvera la force ou l'occasion. 
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Mais pourquoi , lui dira-t-on , ne pas vous 
être affranchi des horreurs de l'opium, soit 
en r abandonnant , soit en diminuant les 
doses ? Il a fait de longs et douloureux efforts 
pour réduire la quantité ; mais ceux qui furent 
témoins de ces lamentables batailles, de ces 
agonies successives, furent les premiers à le 
supplier d'y renoncer. Pourquoi n'avoir pas 
diminué la dose d'une goutte par jour, ou 
n'ep avoir pas atténué la puissance par une 
addition d'eau? Il a calculé qu'il lui aurait 
fallu plusieurs années pour obtenir par ce 
moyen une victoire incertaine. D'ailleurs tous 
les amateurs d'opium savent qu'avant de par- 
venir à un certain degré, on peut toujours ré- 
duire la dose sans difficulté, et même avec plai- 
sir, mais que, cette dose une fois dépassée, 
toute réduction cause des douleurs intenses. 
Mais pourquoi ne pas consentir à un abat- 
tement momentané , de quelques jours ? Il 
n'y a pas d'abattement; ce n'est pas en cela 
que consiste la douleur. La diminution de 
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Topium augmente , au contraire , la vitalité ; 
le pouls est meilleur ; la santé se perfectionne ; 
mais il en résulte une effroyable irritation de 
l'estomac , accompagnée de sueurs abondantes 
et d'une sensation de malaise général , qui 
naît du manque d'équilibre entre l'énergie 
physique et la santé de l'esprit. En effet, il 
est facile de comprendre que le corps , la 
partie terrestre de Fhomme , que l'opium 
avait victorieusement pacifiée et réduite à 
une parfaite soumission , veuille reprendre 
ses droits, pendant que l'empire de l'esprit, 
qui jusqu'alors avait été uniquement favorisé, 
se trouve diminué d'autant. C'est un équilibre 
rompu qui veut se rétablir, et ne peut plus 
se rétablir sans crise. Même en ne tenant pas 
compte de l'irritation de l'estomac et des 
transpirations excessives , il est facile de se 
figurer l'angoisse d'un homme nerveux, dont 
la vitalité serait singulièrement réveillée, et 
l'esprit inquiet et inactif. Dans cette terrible 

situation, le malade généralement considère 

9. 
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le mal comme préférable à la guérison, et 
donne tête baissée dans sa dej^tlnée. 

Le mangeur d'opium avait depuis long- 
temps interrompu ses études. Quelquefois, à 
la requête de sa femme et d'une autre dame 
qui venait prendre le thé avec eux, il con- 
sentait à lire à haute voix les poésies de 
Wordsworth. Par accès , il mordait encore 
momentanément aux grands poètes; mais sa 
vraie vocation, la philosophie, était complè- 
tement négligée. La philosophie et les mathé- 
matiques réclament une application cons- 
tante et soutenue , et son esprit reculait main- 
tenant devant ce devoir journalier avec une 
intime et désolante conscience de sa faiblesse. 
Un grand ouvrage, auquel il avait juré de 
donner toutes ses forces , et dont le titre lui 
avait été fourni par les reliquiœ de Spinosa : 
De etnendatione humani intellectiLS , restait sur 
le chantier, inachevé et pendant , avec la 
tournure désolée de ces grandes bâtisses en- 
treprises par des gouv^nements prodigues 
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OU des architectes imprudents. Ce qui devait 
être 9 dans la postérité, la preuve de sa force 
et de son dévouement à la cause de Thu- 
manité j ne servirait donc que de témoignage 
de sa faiblesse et de sa présomption. Heu- 
reusement réconomie politique lui restait en- 
core, comme un amusement. Bien qu'elle 
doive être considérée comme une science, 
c'est-à-dire comme un tout organique, ce* 
pendant quelques-unes de ses parties inté- 
grantes en peuvent être détachées et consi- 
dérées isolément. Sa femme lui lisait de temps 
à autre les débats du parlement ou les nou- 
veautés de la librairie en matière d'économie 
politique; mais, pour un littérateur profond 
et érudit , c'était là une triste nourriture ; 
pour quiconque a manié la logique, ce sont 
les rogatons de l'esprit humain. Un ami d'E- 
dimbourg, cependant, lui envoya en 1819 un 
livre de Ricardo, et avant d'avoir achevé le 
premier chapitre, se rappelant qu'il avait lui- 
même prophétisé la venue d'un législateur de 
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cette science , il s'écriait : « Voilà rhomme ! » 
L'étonnement et la curiosité étaient ressus- 
cités. Mais sa plus grande, sa plus délicieuse 
surprise était qu'il pût encore s* intéresser 
à une lecture quelconque. Son admiration 
pour Ricardo en fut naturellement augmen- 
tée. Un si profond ouvrage était-il véritable- 
ment né en Angleterre, au xix® siècle? Car 
il supposait que toute pensée était morte en 
Angleterre. Ricardo avait d'un seul coup 
trouvé la loi , créé la base ; il avait jeté un 
rayon de lumière dans tout ce ténébreux 
chaos de matériaux, où s'étaient perdus ses 
devanciers. Notre rêveur tout enflammé , tout 
rajeuni, réconcilié avec la pensée et le travail, 
se met à écrire, ou plutôt il dicte à sa com- 
pagne. Il lui semblait que l'œil scrutateur 
de Ricardo avait laissé fuir quelques vérités 
importantes, dont l'analyse, réduite par les 
procédés algébriques, pouvait faire la matière 
d'un intéressant petit volume. De cet efibrt 
de malade résultèrent les Prolégomènes pour 
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tous les systèmes futurs d'économie politique (1). 
Il avait fait des arrangements avec un im- 
primeur de province, demeurant à dix-huit 
milles de son habitation ; on avait même , 
dans le but de composer l'ouvrage plus vite , 
engagé un compositeur supplémentaire; le 
livre avait été annoncé deux fois ; mais, hélas ! 
il restait une préface à écrire ( la fatigue 
d'une préface ! ) et une magnifique dédicace à 
M. Ricardo ; quel labeur pour un cerveau dé- 
bilité par les délices d'une orgie permanente ! 
humiliation d'un auteur nerveux, tyran- 
nisé par l'atmosphère intérieure ! L'im- 
puissance se dressa, terrible, infranchissable, 
comme les glaces du pôle; tous les arrange- 
ments furent contremandés , le compositeur 
congédié, et les Prolégomènes, honteux, se cou- 
chèrent , pour longtemps , à côté de leur frère 
aîné, le fameux livre suggéré par Spinosa. 



(1) Quoi que dise De Quincey sur son impuissauce spirituelle, ce livre, 
00 quelque chose d'analogue, ayant trait à Ricardo, a paru postérien- 
remeot. Voir le catalogué de ses œuvres complètes. 
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Horrible situation ! avoir Tesprit fourmil* 
lant d'idées, et ne plus pouvoir franchir le 
pont qij^ sépare les campagnes imaginaires 
de la rêverie des moissons positives de l'ac- 
tion ! Si celui qui me lit maintenant a connu 
les nécessités de la produc^tion, je n'ai pas 
besoin de lui décrire le désespoir d'un noble 
esprit, clairvoyant, habile, luttant contre 
cette damnation d'un genre si particulier. 
Abominable enchantement ! Tout ce que j'ai 
dit sur l'amoic^drissement de la volonté dans 
mon étude sur le haschisch est applicable & 
l'opium. Répondre à des lettres? travail gi- 
gantesque , remis d*heure en heure , de jour 
en jour, de mois en mois. Affaires d'argent ? 
harassante puérilité. L'économie domestique 
est alors plus négligée que l'économie poli* 
tique. Si un cerveau débilité par l'opium 
était tout entier débilité , si , pour me servir 
d'une ignoble locution , il était totalement 
abruti , le mal serait évidemment moins 
grand , ou du moins plus tolérable. Hais un 
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mangeur d'opium ne perd aucune de ses as- 
pirations morales; il voit le devoir, il Taime; 
il veut remplir toutes les conditions du pos- 
sible ; mais sa puissance d'exécution n'est 
plus à la hauteur de sa conception. Exécuter ! 
que dis-je ? peut-il même essayer ? C'est le 
poids d'un cauchemar écrasant toute la vo- 
lonté. Notre malheureux devient alors une 
espèce de Tantale, ardent à aimer son devoir, 
impuissant à j courir ; un esprit, un pur esprit, 
hélas! condamné à désirer ce quil ne peut 
acquérir; un brave guerrier, insulté dans ce 
qu'il a de plus cher, et fasciné par une fatalité 
qui lui ordonne de garder le lit, où il se con- 
sume dans une rage impuissante ! 

Ainsi le châtiment était venu, lent mais 
terrible. Hélas ! ce n'était pas seulement par 
cette impuissance "spirituelle qu'il devait se 
manifester, mais aussi par des horreurs d'une 
nature plus cruelle et plus positive. Le pre- 
mier symptôme qui se fit voir dans l'économie 
physique du mangeur d'opium est curieux à 
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noter. C'est le point de départ, le germe de 
toute une série de douleurs. Les enfants sont, 
en général, doués de la singulière faculté d'à- 
percevoir, ou plutôt de créer, sur la toile fé- 
conde des ténèbres tout un monde de visions 
bizarres. Cette faculté , chez les uns, agit par- 
fois sans leur volonté. Mais quelques autres 
ont la puissance de les évoquer ou de les con- 
gédier à leur gré. Par un cas semblable notre 
narrateur s'aperçut qu'il redevenait enfant. 
Déjà vers le milieu de 1817, cette dangereuse 
faculté le tourmentait cruellement. Couché, 
mais éveillé, des processions funèbres et 
magnifiques défilaient devant ses yeux; d'in- 
terminables bâtiments se dressaient, d'un ca- 
ractère antique et solennel. Mais les rêves du 
sommeil participèrent bientôt des rêves de la 
veille , et tout ce que son œil évoquait dans les 
ténèbres se reproduisit dans son sommeil avec 
une splendeur inquiétante, insupportable. 
Hidas changeait en or tout ce qu'il touchait , 
et se sentait martyrisé par cet ironique pri- . 



w 
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vilége. De même le mangeur d'opium trans- 
formait en réalités inévitables tous les objets 
de ses rêveries. Toute cette fantasmagorie, si 
belle et si poétique qu*elle fût en apparence , 
était accompagnée d'une angoisse profonde et 
d'une noire mélancolie. Il lui semblait, cha- 
que nuit, qu'il descendait indéfiniment dans 
des abîmes sans lumière, au-delà de toute 
profondeur connue, sans espérance de pou- 
voir remonter. Et , même après le réveil , per- 
sistait une tristesse , une désespérance voisine 
de l'anéantissement. Phénomène analogue à 
quelques-uns de ceux qui se produisent dans 
l'ivresse du haschisch, le sentiment de l'es- 
pace et , plus tard , le sentiment de la durée 
furent singulièrement affectés. Monuments et 
paysages prirent des formes trop vastes pour 
ne pas être une douleur pour l'œil humain. 
L'espace s'enfla, pour ainsi dire, à l'infini. 
Mais l'expansion du temps devint une an^p 
goisse encore plus vive ; les sentiments et les 
idées qui remplissaient la durée d'une nuit 
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représentaient pour lui la valeur d'un siècle. 
En outre les plus vulgaires événements de 
Tenfance, des scènes depuis longtemps ou- 
bliées se reproduisirent dans son cerveau, vi- 
vants d'une vie nouvelle. Eveillé , il ne s'en 
serait peut-être pas souvenu; mais dans le 
sommeil, il les reconnaissait immédiatement. 
De même que *r homme qui se noie revoit, 
dans la minute suprême de l'agonie , toute sia 
vie comme dans un miroir; de même que le 
damné lit, en une seconde, le terrible compte- 
rendu de ^toutes ses pensées terrestres ; de 
même que les étoiles voilées par la lumière 
du jour reparaissent avec la nuit, de même 
aussi toutes les inscriptions gravées sur la mé- 
moire inconsciente reparurent comme par 
l'èAFet d'une encre sympathique: 
. L'auteur illustre les principales caractéris- 
tiques de ses rêves par quelques échantillons 
d'une nature étrange et redoutable ; un, entre 
autres, où par la hgiqv^ particulière qui gou- 
verne les événements du sommeil , deux élé- 
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ments historiques très-distants se juxtà-po* 
sent dans son cerveau de la manière la plus 
bizarre. Ainsi dans l'esprit enfantin d'un 
campagnard, une tragédie devient parfois le 
dénouement de la comédie qui a ouvert le 
spectacle : 

« Dans ma jeunesse, et même depuis, j'ai 
toujours été un grand liseur de Tite-Live; il ^ 
toujours fait un de mes plus chers délasse* 
ments ; j'avoue que je le préfère , pour la ma- 
tière et pour le style , à tout autre historien 
romain , et j'ai senti toute l'effrayante et so- 
lennelle sonorité, toute l'énergique représen- 
tation de la majesté du peuple romain dans 
ces deux mots qui reviennent si souvent à 
travers les récits de Tite-Live : Consul Roma» 
nus; particulièrement quand le consul se pré- 
sente avec son caractère militaire. Je veux 
dire que les mots : roi, sultan, régent , ou 
tous autres titres appartenant aux hommes 
qui personnifient en eux la majesté d'un grand 
peuple, n'avaient pas puissance pour m'ins- 
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pîrer le même respect. Bien que je ne sois pas 
un grand liseur de choses historiques, je m'é- 
tais également familiarisé, d'une manière 
minutieuse et critique , avec une certaine pé- 
riode de l'histoire d'Angleterre, la période de 
la guerre du Parlement, qui m'avait attiré par 
la grandeur morale de ceux qui y ont figuré 
et par les nombreux mémoires intéressants 
qui ont survécu à ces époques troublées. Ces 
deux parties de mes lectures de loisir, ayant 
souvent fourni matière à mes réflexions, four- 
nissaient maintenant une pâture A mes rêves. 
Il m'est arrivé souvent de voir, pendant que 
j'étais éveillé , une sorte de répétition de théâ- 
tre, se peignant plus tard sur les ténèbres 
complaisantes, — une foule de dames, — peut- 
être une fête et des danses. Et j'entendais 
qu'on disait, ou je me disais à moi-même : 
« Ce sont les femmes et les filles de ceux qui 
s'assemblaient dans la paix , qui s'asseyaient 
aux mêmes tables, et qui étaient alliés par le 
mariage ou par le sang; et cependant, depuis 
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un certain jour d'août 1642 , ils ne se sont plus 
jamais souri et ne se sont désormais rencontrés 
que sur les champs de bataille ; et à Marston* 
Moor, à Newbury ou à Naseby , ils ont tranché 
tous les liens de Tamour avec le sabre cruel, 
et ils ont effacé avec le sang le souvenir des 
amitiés anciennes. » Les dames dansaient, et 
elles semblaient aussi séduisantes qu*à la cour 
de Georges IV. Cependant je savais,- même 
dans mon rêve , qu elles étaient dans le tom- 
beau depuis près de deux siècles. Mais toute 
cette pompe devait se dissoudre soudaine- 
ment ; à un claquement de mains , se faisaient 
entendre ces mots dont le son me remuait le 
cœur : Consul Romanus ! et immédiatement 
arrivait , balayant tout devant lui , magnifique 
dans son manteau de campagne, Paul-Emile 
ou Marins , entouré d*une compagnie de cen- 
turions, faisant hisser la tunique rouge au 
bout d'une lance , et suivi de l'effrayait hourra 
des légions romaines. » 

D'étonnantes et monstrueuses architectures 
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se dressaient dans son cerveau , semblables à. 
ces constructions mouvantes que Toeil du 
poète aperçoit dans les nuages colores par le 
soleil couchant. Mais bientôt à ces rêves de 
terrasses, de tours, de remparts, montant à 
des hauteurs inconnues et s* enfonçant dans 
d'immenses profondeurs, succédèrent des lacs 
et de vastes étendues d'eau. L'eau devint l'é- 
lément obsédant. Nous avons déjà noté, dans 
notre travail sur le haschisch, cette étonnante 
prédilection du cerveau pour l'élément li- 
quide et pour ses mystérieuses séductions. Ne 
dirait-on pas qu'il y a une singulière parenté 
entre ces deux excitants , du moins dans leurs 
effets sur l'imagination, ou, si l'on préfère 
cette explication, que le cerveau humain, sous 
l'empire d'un excitant, s'éprend plus volon- 
tiers de certaines images? Les eaux changèrent 
bientôt de caractère , et les lacs transparents, 
brillants comme des miroirs, devinrent des 
mers et des océans. Et puis une métamor- 
phose nouvelle fit de ces eaux magnifiques ^ 
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inquiétantes seulement par leur fréquence et 
par leur étendue , un aflreux tourment. Notre 
auteur avait trop aimé la foule , s'était trop 
délicieusement plongé -dans les mers de la 
multitude , pour que la face humaine ne prit 
pas dans ses rêves une part despotique. Et 
alors se manifesta ce qu'il a déjà appelé, je 
crois, Za tyrannie de la face humaine. « Alors 
sur les eaux mouvantes de l'Océan commença 
à se montrer le visage de l'homme; la mer 
m' apparut pavée d'innombrables têtes tour- 
nées vers le ciel; des visages furieux, sup* 
pliants, désespérés, se mirent à danser à la 
surface, par milliers, par myriades, par géné- 
rations , par siècles ; mon agitation devint in- 
finie, et mon esprit bondit et roula coinme les 
lames de l'Océan. » 

Le lecteur a déjà remarqué que.dopuis long- 
temps l'homme n'évoque plus les images , 
mais que les images s'offrent à lui, spontané- 
ment, despotiquement. Il ne peut pas les con- 
gédier ; car la volonté n'a plus de force et ne 
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gouverne plus les facultés. La mémoire poéti- 
que, jadis source infinie de jouissances, est 
devenue un arsenal inépuisable d'instruments 
de supplices. 

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le 
tourmentait cruellement; c'était un visiteur 
insupportable. Comme l'espace, comme le 
temps , le Malais s'était multiplié. Le Malais 
était devenu l'Asie elle-même; l'Asie anti- 
que , solennelle , monstrueuse et compliquée 
comme ses temples et ses religions ; où tout , 
depuis les aspects les plus ordinaires de la vie 
jusqu'aux souvenirs classiques et grandioses 
qu'elle comporte", est fait pour confondre et 
stupéfier l'esprit d'un Européen. Et ce n'élait 
pas seulement la Chine , bizarre et artificielle, 
prodigieuse et vieillotte comme un conte de 
fées, qui opprimait son cerveau. Cette image 
appelait naturellement l'image voisine de 
rinde, si mystérieuse et si inquiétante pour Un 
esprit de l'Occident; et puis la Chine et l'Inde 
formaient bientôt avec l'Egypte une triade 
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menaçante, un cauchemar complexe, aux an- 
goisses variées. Bref,' le Malais avait évoqué 
tout l'immense et fabuleux Orient. Les pages 
suivantes sont trop belles pour que je les 
abrège : 

«c J'étais chaque nuit transporté par cet 
homme au milieu de tableaux asiatiques. Je 
ne sais si d'autres personnes partagent mes 
sentiments en ce point; mais j'ai souvent 
pensé que , si j'étais forcé de quitter l'Angle- 
terre et de vivre en Chine, parmi les modes, 
les manières et les décors de la vie chinoise, je 
deviendrais fou. Les causes de mon horreur 
sont profondes , et quelques-unes doivent être 
communes à d'autres hommes. L'Asie méri- 
dionale est en général un siège d'images ter- 
ribles et de redoutables associations d'idées ; 
seulement comme berceau du genre humain , 
elle doit exhaler je ne sais quelle vague sensa- 
tion d'effroi et de respect. Mais il existe d'au- 
tres raisons. Aucun homme ne prétendra que 

les étranges , barbares et capricieuses supers- 

10 
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titions de l'Afrique , ou des 4;rîbus sauvages 
de toute autre contrée , puissent Taffecter de 
la même manière que les vieilles, monumen- 
tales, cruelles et compliquées religions de 
rindoustan. L'antiquité des choses de l'Asie , 
de ses institutions ^ de ses annales , des mo- 
des de sa foi, a pour moi quelque chose de 
si frappant, la vieillesse de la race et des 
noms, quelque chose de si dominateur, qu'elle 
suffît pour annihiler la jeunesse de l'indi- 
vidu. Un jeune Chinois m' apparaît comme un 
homme antédiluvien renouvelé. Les Anglais 
eux-mêmes , bien qu'ils n'aient pas été nour- 
ris dans la connaissance de pareilles institu- 
tions, ne peuvent s'empêcher de frissonner 
-devant la mystique sublimité de ces castes^ 
qui ont suivi chacune un cours à part, et ont 
refusé de mêler leurs eaux pendant des pé- 
riodes de temps immémoriales. Aucun homme 
ne peut ne pas être pénétré de respect par 
les noms du Gange et de l'Euphrate. Ce qui 
ajoute beaucoup à de tels sentiments, c'est 
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que l'Asie méridionale est et a été , depuis des 
milliers d'années, la partie de la terre la plus 
fourmillante de vie humaine, la grande offi- 
dna gentium. L'homme, dans ces contrées, 
pousse comme l'herbe. Les vastes empires, 
^ dans lesquels a toujours été moulée la popu- 
lation énorme de l'Asie, ajoutent une gran- 
deur de plus aux sentiments que comportent 
les images et les noms orientaux. En Chine 
surtout , négligeant ce qu'elle a de commun 
avec le reste de l'Asie méridionale, je suis 
terrifié par les modes de la vie , par les usages, 
par une répugnance absolue, par une barrière 
de sentiments qui nous séparent d'elle et qui 
é sont trop profonds poiir être analysés. Je 
trouverais plus commode de vivre avec des 
lunatiques ou avec des brutes. Il faut que le 
lecteur entre dans toutes ces idées et dans 
bien d'autres encore, que je ne puis dire ou 
que je n'ai pas le temps d'exprimer, pour 
comprendre toute l'horreur qfu'imprimaient 
dans mon esprit ces rêvés d'imagerie orientale 
et de tortures mythologiques. 4 
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» Sous les deux conditions connexes de 
chaleur tropicale et de lumière verticale, 
je ramassais toutes les créatures, oiseaux, 
bêtes, reptiles, arbres et plantes, usages et 
spectacles , que Ton trouve communément 
dans toute la région des tropiques , et je les 
jetais pêle-mêle en Chine ou dans Tlndous- 
tan. Par un sentiment analogue, je m' empa* 
rais de l'Egypte et de tous ses dieux, et les 
faisais entrer sous la même loi. Des singes, des 
perroquets , des kakatoès me regardaient fixe-» 
ment , me huaient , me faisaient la grimace , 
ou jacassaient sur mon compte. Je me sauvais 
dans des pagodes, et j'étais, pendant des siècles, 
fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres 
secrètes. J'étais l'idole ; j'étais le prêtre ; j'étais 
adoré; j'étais sacrifié. Je fuyais la colère lie 
Brahma à travers toutes les forêts de l'A- 
sie ; Yishnû me haïssait ; Siva me tendait une 
embûche. Je tombais soudainement chez Isis 
et Osiris; j'avais fait quelque chose, disait-on, 
j'avais commis un crime qui faisait frémir 
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l'ibis et le crocodile. J'étais enseveli, pendant 
un millier d'années , dans des bières de pierre, 
avec des momies et des sphinx , dans des cel- 
lules étroites au cœur des éternelles pyra- 
mides. J'étais baisé par des crocodiles aux bai- 
sers cancéreux; et je gisais, confondu avec 
une foute de choses inexprimables et visqueu- 
ses, parmi les boues et les roseaux du Nil. 

» Je donne ainsi au lecteur un léger extrait 
de mes rêves orientaux, dont le monstrueux 
théâtre me'^ remplissait toujours d'une telle 
stupéfaction que l'horreur elle-même y sem- 
blait pendant quelque temps absorbée. Mais 
tôt ou tard se produisait un reflux de senti- 
ments où l'étonnement à son tour était en- 
glouti , et qui me livrait non pas tant à la ter- 
reur qu'à une sorte de haine et d'abomina- 
tion pour tout ce que je voyais. Sur. chaque 
être , sur chaque forme , sur chaque menace , 
punition, incarcération ténébreuse, planait 
un sentiment d'éternité et d'infini qui me 
causait l'angoisse et l'oppression de la folie. 
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Ce n'était que dans ces rêves-là, sauf une ou 
deux légères exceptions, qu'entraient les cir- 
constances de l'horreur physique. Mes ter- 
reurs jusqu'alors n'avaient été que morales et 
spirituelles. Mais ici les ageùts principaux 
étaient de hideux oiseaux, des serpents ou des 
crocodiles, principalement ces derniers. Le 
crocodile maudit devint pour moi l'objet de 
plus dliorreur que presque tous les autres. 
J'étais forcé de vivre avec lui, hélas! (c'était 
toujours ainsi dans mes rêves] pendant des 
siècles. Je m'échappais quelquefois, et je me 
trouvais dans des maisons chinoises , meu- 
blées de tables en roseau Tous les pieds des 
tables et des canapés semblaient doués de vie ; 
l'abominable tête du crocodile , avec ses petits 
yeux obliques, me regardait partout, de tous 
les côtés, multipliée par des répétitions in- 
nombrables ; et je restais là , plein d'horreur 
et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si sou- 
vent mon sommeil que, bien des fois, le 
même rêve a été interrompu de la mêipe fa- 
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^n ; j'entendais de douces voix qui me par- 
laient (j'entends tout, même quand je suis as- 
soupi), et immédiatement je m'éveillais. Il 
était grand jour, plein midi , et mes enfants 
se tenaient debout, la main dans la main, à 
côté de mon lit ; ils venaient me montrer 
leurs souliers de couleur, leurs habits neufs , 
me faire admirer leur toilette avant d'aller à 
la promenade. J'affirme que la transition du 
maudit crocodile et des autres monstres et 
inexprimables avortons de mes rêves à ces in- 
nocentes créatures, à cette simple enfance 
humaine, était si terrible que, dans la puis- 
sante et soudaine révulsion de mon esprit, je 
pleurais^ sans pouvoir m'en empêcher, en bai- 
sant leurs visages. » 

Le lecteur attend peut-être, dans cette ga- 
lerie d'impressions anciennes répercutées sur 
le sommeil , la figure mélancolique de la pau- 
vre Ann. A son tour, la voici. L'auteur a re- 
marqué que la mort de ceux qui nous sont 
chers, et généralement la contemplation de 
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la mort, affecte bien plus notre âme pendant 
Tété que dans les autres saisons de Tannée. 
Le ciel y paraît plus élevé, plus lointain, plus 
infini. Les nuages, par lesquels F œil apprécie 
la distance du pavillon céleste, y sont plus 
volumineux et accumulés par masses plus 
vastes et plus solides ; la lumière et les spec- 
tacles du soleil à son déclin sont plus en 
accord avec le caractère de Finfîni. Mais la 
principale raison, c'est que la prodigalité 
exubérante de la vie estivale fait un contraste 
plus violent avec la stérilité glacée du tom- 
beau. D'ailleurs, deux idées qui sont en rap- 
port d'antagonisme s'appellent réciproque- 
ment, et l'une suggère l'autre. Aussi l'auteur 
nous avoue que, dans leS interminables jour- 
nées d'été, il lui est difficile de ne pas penser 
à la mort; et l'idée de la mort d'une personne 
connue ou cbérie assiège son esprit plus obsti- 
nément pendant la saison splendide. Il lui 
sembla, un jour, qu'il était debout à la porte 
de son cottage; c'était (dans son rêve) un 
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dimanche matin du mois de mai , un di- 
manche de Pâques, ce qui ne contredit en 
rien Talmanach des rêves. Devant lui s'éten* 
dait le paysage connu, mais agrandi, mais 
solennisé par la magie du sommeil. Le^ mon- 
tagnes étaient plus élevées que les Alpes, et 
les prairies et les bois, situés à leurs pieds, 
infiniment plus étendus; les haies, parées de 
roses blanches. Comme c'était de fort grand 
matin, aucune créature vivante ne se faisait 
voir, excepté de^ bestiaux qui se reposaient 
dans le cimetière sur des tombes verdoyantes, 
et particulièrement autour de la sépulture 
d'un enfant qu'il avait tendrement chéri (cet 
enfant avait été réellement enseveli ce même 
été; et un matin, avant le lever du soleil, 
l'auteur avait réellement vu ces animaux se 
reposer auprès de cette tombe). Il se dit alors : 
« Il y a encore assez longtemps à attendre 
ayant le lever du soleil ; c'est aujourd'hui di- 
manche de Pâques ; c'est le jour où l'on ce- 
lèbre les premiers fruits de la résurrection. 

40 
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J*irai me promener dehors ; j'oublierai au 
jourd'hui mes vieilles peines ] Fair est frais et 
calme; \e& montagnes sont hautes et s'éten* 
dent au loin vers le ciel ; les clairières de la 
forêt sont aussi paisibles que le cimetière; la 
rosée lavera la fièvre de mon front , et ainsi 
je cesserai enfin d'être malheureux. » Et il 
allait ouvrir la porte du jardin, quand le 
paysage, à gauche, se transforma. C'était bien 
toujours un dimanche de Pâques, de grand 
matin; mais le décor était devenu oriental. 
Les coupoles et les dômes d'uue grande cité 
dentelaient vaguement T horizon (peut-être 
était-ce le souvenir de quelque image d'une 
Bible contemplée dans l'enfance}. Non loin 
de lui, sur une pierre, et ombragée par des 
palmiers de Judée, une femme était assii^. 
C'était Ann ! 

« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un 
reg^d intense, et je lui dis, à la longue : 
« Je vous ai donc enfin retrouvée ! » J'atten- 
dais; mais elle ne me répondit pas un mot. 
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Son visage était le même que quand je le vis 
pour la dernière fois, et pourtant, combien 
il était difi*érent! Dix-sept ans auparavant, 
quand la lueur du réverbère tombait sur son 
visage , quand pour la dernière fois je baisai 
ses lèvres (tes lèvres, Ann! qui pour moi ne 
portaient aucune souillure), ses yeux mis- 
selaient de larmes; mais ses larmes étaient 
maintenant séchées; elle semblait plus belle 
qu'elle n était à cette époque, mais d'ailleurs 
en tous points la même, et elle n'avait pas 
vieilli. Ses regards étaient tranquilles, mais 
doués d'une singulière solennité d'expression, 
et je la contemplais alors avec une espèce de 
crainte. Tout à coup , sa physionomie s'ob- 
scurcit; me tournant du côté des montagnes, 
j'aperçus des vapeurs qui roulaient entre 
nous deux; en un instant tout s'était éva- 
noui; d'épaisses ténèbres arrivèrent; et en 
un clin d'œil je me trouvai loin, bien loin 
des montagnes, me promenant avec Ann à 
la lueur des réverbères d'Oxford-street, juste 
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comme nous nous promenions dix-sept ans 
auparavant, quand nous étions, elle et moi, 
deux enfants. » 

L'auteur cite encore un spécimen de ses 
conceptions morbides, et ce dernier rêve (qui 
date de 1820) est d'autant plus terrible^qu'il 
est plus vague, d'une nature plus insaisis- 
sable, et que, tout pénétré qu'il soit d'un 
sentiment poignant , il se présente dans le 
décor mouvant, élastique, de l'indéfini. Je 
désespère de rendre convenablement la magie 
du style anglais : 

« Le rêve commençait par une musique^ 
que j'entends souvent dans mes rêves, une 
musique préparatoire, propre à réveiller Fes- 
prit et à le tenir en suspens ; une musique 
semblable à l'ouverture du service du cou- 
ronnement, et qui, comme celle-ci, donnait 
l'impression d'une vaste marche , d'une dé- 
filade infinie de cavaleries et d'un piétine- 
ment d'armées innombrables. Le matin d'un 
jour solennel était arrivé , — d'un jour de 
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crise et d'espérance finale pour la nature hu- 
maine , subissant alors quelque mystérieuse 
éclipse et travaillée par quelque angoisse re- 
doutable. Quelque part, je ne sais pas où, —r 
d'une manière ou d'une autre, je ne savais 
pas comment, — par n'importe quels êtres, 
je ne les connaissais pas , — une bataille , une 
lutte était livrée, — -une agonie était subie, 
— qui se développait comme un grand drame 
ou un morceau de musique; — et la sym- 
pathie que j'en ressentais me devenait un sup- 
plice à cause de mon incertitude du lieu , de 
la cause, de la nature et du résultat possible 
de l'affaire. Ainsi qu'il arrive d'ordinaire dans 
les rêves, où nécessairement nous faisons de 
nous-mêmes le centre de tout mouvement , 
j'avais le pouvoir, et cependant je n'avais pas 
le pouvoir de la décider; j'avais la puissance, 
X pourvu que je pusse me hausser jusqu'à vou-^ 
loir, et néanmoins, je n'avais pas cette puis- 
sance, à cause que j'étais accablé sous le poids 
de vingt Atlantiques, ou sous l'oppression 
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d'un crime inexpiable. Plus profondément que 
jamais n'est descendu le plomb de la sonde, je 
gisais immobile, inerte. Alors, comme un 
chœur, la passion prenait un son plus pro- 
fond. Un très-grand intérêt était en jeu, une 
cause plus importante que jamais n'en plaida 
répée ou n'en proclama la trompette. Puis 
arrivaient de soudaines alarmes ; çà et là des 
pas précipités ; des épouvantes de fugitifs in- 
nombrables. Je ne savais pas s'ils venaient de 
la bonne cause ou de la mauvaise : — ténèbres 
et lumières; — tempête et faces humaines; — 
et à la fin, avec le sentiment que tout était 
perdu, paraissaient des formes de femmes, 
des visages que j'aurais voulu reconnaître, 
au prix du monde entier, et que je ne pouvais 
entrevoir qu'un seul instant; t- et puis des 
mains crispées, des séparations à déchirer le 
cœur; — et puis des adieux étemels ! et avec 
un soupir comme celui que soupirèrent tes 
cavernes de l'enfer, quand la mère inces- 
tueuse proféra- le nom abhorré de la Mort, 
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le son était répercuté : Adieux éternels ! et 
puis, et puis encore, d'écho en écho, réper- 
cuté : — Adieux 'éternels ! 

» Et je m'éveillais avec des convulsions, et 
je criais à haute voix : Non ! je ne veux plus 
dormir ! » 



^ 



UN FAUX DENOUEMENT 



De Quincey a singulièrement écourté la fin 
de son livre, tel, du moins, qu'il parut pri- 
mitivement. Je me rappelle que la première 
fois que je le lus, il y a de cela bien des années 
(et je ne connaissais pas la deuxième partie, 
Suspiria deprofundiSy qui d'ailleurs n'avait pas 
paru), je me disais de temps à autre : Quel 
peut être le dénouement d'un pareil livre ? La 
mort? la folie? Mais l'auteur, parlant sans 
cesse en son nom personnel , est resté évidem- 
ment dans un état de santé , qui , s'il n'est pas 
tout à fait normal et excellent, lui permet 
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néanmoins de se livrer à un travail littéraire. 
Ce qui me paraissait le plus probable, c'était 
le statu quo; c'était qu'il s'accoutumât à ses 
douleurs , qu'il prît son parti sur les effets re- 
doutables de sa bizarre hygiène ; et enfin je 
me disais : Robinson peut à la fin sortir de 
son île ; un navire peut aborder à un rivage , 
si inconnu qu'il soit, et en ramener l'exilé 
solitaire; mais quel homme peut sortir de 
l'empire de l'opium ? Ainsi , contînuais-je en 
moi-même , ce livre singulier, confession vé- 
ridique ou pure conception de l'esprit (cette 
dernière hypothèse étant tout à fait impro- 
bable à cause de l'atmosphère de vérité qui 
plane sur tout l'ensemble et de l'accent ini- 
mitable de sincérité qui accompagne chaque 
détail) , est un livre sans dénouement. Il y a 
évidemment des livres, comme des aventures, 
sans dénouement. Il y a des situations éter- 
nelles ; et tout ce qui a rapport à l'irrémédia- 
ble, à l'irréparable, rentre dans cette catégo- 
rie. Cependant je me souvenais que le mangeur 
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d'opium avait annoncé quelque part, au corn- 
menceiiient, qu'il avait réussi finalement à 
dénouer» anneau par anneau, la chaîne maudite 
qui liait tout son être. Donc le dénouement était 
pour moi tout à fait inattendu, et j'avouerai 
franchement que, quand je le connus, mal- 
gré tout son appareil de minutieuse vraisem- 
blance, je m'en défiai instinctivement. J'i- 
gnore si le lecteur partagera mon impression 
à cet égard ; mais je dirai que la manière sub- . 
tile, ingénieuse, par laquelle l'infortuné sort 
du labyrinthe enchanté où il s'est perdu par 
sa faute, me parut une invention en faveur 
d'un certain cant britannique , un sacrifice où 
la vérité était immolée en l'honneur de la pu- 
deur et des préjugés publics. Rappelez-vous 
combien de précautions il a prises avant de 
commencer le récit de son Iliade de maux, et 
avec quel soin il a établi le droit de faire des 
confessions, même profitables. Tel peuple veut 
des dénouements moraux , et tel autre des dé- 
nouements consolants. Ainsi les femmes, par 
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exemple, ne veulent pas que les méchants 
soient récompensés. Que dirait le public da 
nos théâtres*, s'il ne trouvait pas, àja fin du 
cinquième acte , la catastrophe voulue par la 
justice, qui rétablit l'équilibre normal, ou 
plutôt utopique, entre toutes les parties, — 
cette catastrophe équitable attendue impa- 
tiemment pendant quatre longs actes? Bref, 
je crois que le public n'aime pas les impéni- 
tents, et qu'il les considère volontiers comme 
des insolents. De Quincey à peut-être pensé de 
même, et il s'est mis en règle. Si ces pages, 
écrites plus tôt, étaient par hasard tombées 
sous ses yeux , 'j'imagine qu'il aurait daigné 
complaisamment sourire de ma défiance pré- 
coce et motivée ; en tout cas , je m'appuie sur 
son texte, si sincère en toute autre occasion et 
si pénétrant, et je pourrais déjà annoncer ici 
une certaine troisième prostration devant la noire 
idole (ce qui implique une deuxième) dont 
nous aurons à parler plus tard. 

Quoi qu'il en soit, voici ce dénouement. 
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Depuis longtemps, l'opium ne faisait plus sen- 
tir son empire par des enchantements, mais 
par des tortures, et ces tortures (ce qui est 
parfaitement croyable et en accord avec tou- 
tes les expériences relatives à la difQculté de 
rompre de vieilles habitudes , de quelque na* 
ture qu'elles soient) avaient commencé avec 
les premiers efforts pour se débarrasser de ce 
tyran journalier. Entre deux agonies, Tune 
venant de l'usage continué, l'autre de T hy- 
giène interrompue, l'auteur préféra, nous 
dit-il, celle qui impliquait une chance de 
délivrance. « Combien prenais -je d'opium à 
cette époque, je ne saurais le dire; car l'o- 
pium dont j'usais avait été acheté par un mien 
ami, qui plus. tard ne voulut pas être rem- 
boursé ; de sorte que je ne peux pas détermi- 
ner quelle quantité j'absorbai dans l'espace 
d'un'e année. Je crois néanmoins que j'en pre- 
nais très-irrégulièrement, et que je variais la 
dose de cinquante ou soixante grains à cent 
cinquante par jour. Mon premier soin fut de 
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la réduire à quarante , à trente , et enfin , aussi 
souvent que je le pouvais, à douze grains. » Il 
ajoute que parmi différents spécifiques dont 
il essaya , le seul dont il tira profit fut la tein- 
ture ammoniacale de- valériane. Mais à quoi 
bon (c'est lui qui parle) continuer ce récit de la 
convalescence et de la guérison? Le but du li- 
vre était de montrer le merveilleux pouvoir 
de l'opium soit pour le plaisir, soit pour la 
douleur; le livre est donc fini. La morale du 
récit s'adresse seulement aux mangeurs d'o- 
pium. Qu'ils apprennent à trembler, et qu'ils 
sachent, par cet exemple extraordinaire, que 
Ton peut, après dix-sept années d'usage et 
huit années d'abus de l'opium, renoncer à 
cette substance. Puissent-ils, ajoute-t-il, dé- 
velopper plus d'énergie dans leurs efforts, et 
atteindre finalement le même succès ! 

« Jérémie Taylor conjecture qu'il est peut- 
être aussi douloureux dé naître que de mou- 
rir. Je crois cela fort probable; et durant la 
longue période consacrée à la diminution de 
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ropium, j'éprouvai toutes les tortures d'un 
homme qui passe d un mode d'existence à un 
autre. Le résultat ne fut pas la mort, mais 

une sorte de renaissance physique Il me 

reste encore comme un souvenir de mon pre- 
mier état; mes rêves ne sont pas parfaitement 
calmes; la redoutable turgescence et l'agita- 
tion de la tempête ne sont pas entièrement 
apaisées; les légions dont mes songes étaient 
peuplés se retirent , mais ne sont pas toutes 
parties; mon sommeil est tumultueux, et, 
pareil aux portes du Paradis quand nos pre- 
miers parents se retournèrent pour les con- 
templer, il est toujours, comme dit le vers ef- 
frayant de Milton : 

Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyante. » 

L'appendice (qui date de 1822) est destiné à 
corroborer plus minutieusement la vraisem- 
blance de ce dénouement, à lui donner pour 
ainsi dire une rigoureuse physionomie médi- 
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cale* Etre descendu d'une dose de huit mille 
gouttes à une dose modérée variant de trois 
cents à cent soixante était certainement un 
assez magnifique triomphe. Mais Teffort qui 
restait à faire demandait encore plus d'énergie 
que l'auteur ne s'y attendait, et la nécessité 
de cet effort devint de plus en plus manifeste. 
Il s'aperçut particulièrement d'un certain en- 
durcissement , d'un manque de sensibilité 
dans l'estomac, qui semblait présager quel- 
que affection squirreuse. Le médecin afiirma 
que la continuation de l'usage de l'opium , 
quoique en doses réduites, pouvait amener 
un pareil résultat. Dès lors, serment d'abjurer 
l'opium , de l'abjurer absolument. Le récit de 
ses efforts, de ses hésitations, des douleurs 
physiques résultant des premières victoires 
de la volonté, est vraiment intéressant. Il y a 
des diminutions progressives; deux fois il ar- 
rive à zéro ; puis ce sont des rechutes, rechûtes 
où il compense largement les abstinences pré- 
cédentes. En somme, l'expérience des six pre- 
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mières semaines donna pour résultat une 
effix>yable irritabilité dans tout le système, 
particulièrement dans l'estomac, qui parfois 
revenait à un état de vitalité normale, et 
d*autres fois souffrait étrangement; une agi- 
station qui ne cessait ni jour ni nuit; un som- 
meil (quel sommeil ! ) de trois heures au plus 
sur vingt-quatre, et si léger qu'il entendait les 
plus petits bruits autour de lui ; la mâchoire 
inférieure constamment enflée; des ulcéra- 

m 

tions de la bouche et, parmi d'autres symptô- 
mes plus ou moins déplorables, de violents 
étemuements, qui, d'ailleurs, ont toujours 
accompagné ses tentatives de rébellion contre 
l'opium (cette espèce nouvelle d'infirmité du- 
rait quelquefois deux heures et revenait deux 
ou trois fois par jour) ; de plus , une sensation 
de froid , et enfin un rhume effroyable , ce qui 
ne s'était jamais produit sous Tempire de 
l'opium. Par l'usage des amers , il est parvenu 
à ramener Festomac à l'état normal, c'est-à* 
dire à perdre, comme les autres hommes, la 

44 
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conscience des opérations dé la digestion. Le 
quarante-deuxième jour, tous ces symptômes 
alarmants disparurent enfin pour faire place 
à d*autres ; mais il ne sait si deux-là sont des 
conséquences de l'ancien abus ou de la [Sup- 
pression de Topium. Ainsi, la transpiration, 
, abondante qui , même vers la Noël , accompa- 
gnait toute réduction journalière de la dose ^ 
avait , dans la saison la plus chaude de l'an- 
née, complètement ocessé. Mais d'autres souf- 
frances physiques peuvent être attribuées à la 
température pluvieuse de juillet dans la par- 
tie de l'Angleterre où était située son habita- 
tion. 

L'auteur pousse le soin (toujours pour ve- 
nir en aide aux infortunés qpii pourraient se 
trouver dans le même cas que lui) jusqu'à 
nous dontier un tableau synoptique , dates et 
quantités en regard, des cinq premières se- 
maines pendant lesquelles il commença à me- 
ner à bien sa glorieuse tentative* On y voit de 
terribles rechutes, comme de zéro à 200, 300^ 
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350. Mais peut-être bien la descente fut-elle 
trop rapide, mal graduée, donnant ainsi nais- 
sance a des souffrances superflues , lesquelles 
le contraignaient quelquefois à chercher un 
secours dans la source même du mal» 

Ce qui m'a toujours confirmé dans Fidée 
que ce dénouement était artificiel, au moins 
en partie, c'est un certain ton de raillerie, de 
badinage et même de persifflage qui règne 
dans plusieurs endroits de cet appendice. En- 
fin, pour bien montrer qu'il ne donne pas à 
son misérable corps cette fanatique attention 
des valétudinaires, qui passent leur temps à 
s'observer eux-mêmes, l'auteur appelle sur ce 
corps, sur cette méprisable « guenille, » ne 
fût-ce que pour la punir de l'avoir tant tour- 
menté, les traitements déshonorants que la 
loi inflige aux pires malfaiteurs; et si les mé- 
decins* de Londres croient que la science peut 
tirer quelque bénéfice de l'analyse du corps 
d'un mangeur d'opium aussi obstiné qu'il le 
fut , il leur lègue bien volontiers le sien* Cer- 
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taines personnes riches de Rome commet- 
taient Fimprudence , après avoir fait un legs 
au prince, de s obstiner à vivre, comme dit 
plaisamment Suétone, et le César, qui avait 
bien voulu accepter le legs , se trouvait grave- 
ment offensé par ces existences indiscrète- 
ment prolongées. Mais le mangeur d'opium ne 
^ redoute pas de la part des médecins de cho- 
quantes marques d'impatience. Il sait qu'on 
ne peut attendre d'eux que des sentiments ana- 
logues aux sic^ns, c'est-à-dire répondant à ce 
pur amour de la science qui le pousse lui- 
méine à leur faire ce don funèbre dé sa pré- 
cieuse dépouille. Puisse ce legs n'être remis 
que dans un temps infiniment reculé ; puisse 
ce pénétrant écrivain, ce malade charmant 
jusque dans ses moqueries, nous être con- 
servé plus longtemps encore que le fragile 
Voltaire, qui mit, comme on a dit, quatre- 
vingt-quatre ans à mourir (}) ! 

(I) Pendant que nous ëcrivioni ces lignes, la nouvelle de la mort de 
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Thomas De Qoincey est arrivée à Pari». Noua formions ainsi des vœux 
ponr la continuation de cette destinée glorieuse, qui se trouvait coupée 
brusquement. Le digne émule et ami de Wordsworth, de Coleridge, de 
■Southey, de Charles Lamb, de Hazlitt et de Witson, laisse des ouvrages 
nombreux, dont les principaux sont: Canfeaions of an english opium 
-eatêr; Suspiria de profwidis; ihe Ccuart; Liierary mniniscmceê; Esaayê 
on the poets; Autobiographie' sketchea; Memoriala; the Note book; Théo- 
logicat euays; Letter» to a young mon; Clastic records reviewed or de- 
ciphered; Spéculations, literary and philoeophic, wiih germon taies and 
othernarfative papers ; KlosterJuim, or the masque; Logic ofpolitical 
sconomy (4944)*, Essays sceptical and ainiisceptical on probleTns neglec- 

ted or misconceived, etc Il laisse non-seulement la réputation d'un des 

esprits les plus originaux, les plus vraiment humoristiques de la vieille 
Angleterre, mais aussi celle d'un des caractères les plus affables, les plus 
4!haritables qui aient honoré l'histoire des lettret, tel enfin qu'il l'a dépeint 
naïvement dans les Suspiria de profundis, don t nous allons entreprendre 
l'analyse, et dont le titre emprunte à cette circonstance douloureuse un 
accent doublement mélancolique. M. de Quincey est mort à Edimboui^, 
âgé de soixante-quinze ans. 

J'ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 47 décembre 1859, 
qui peut fournir matière à quelques tristes réflexions. D'un bout du n^onde 
è l'autre la grande folie de la morale usurpe dans toutes les discussions 
littéraires la place de la pure littérature. Les Pontmartin et aiitres ser- 
monnaires de salons encombrent les journaux américains et anglais aussi 
bien que les nôtres. Déjà, à propos des étranges oraisons funèbres qui 
suivirent la mort d'Edgar Poe, j'ai eu occasion d'observer que le champ 
mortuaire de la littérature est moins respecté que le cimetière commun, 
où un règlement de police protège les tombes contre les outrages inno- 
cents des animaux. 

Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur d'opium 
n'ait jamais rendu à l'humanité de services positifs^ que nous importe ? 
Si son livre est beaUj nous lui devons de la gratitude. Buffon, qui dans une 
pareille cfuestion n'est pas suspect, ne pensait-il pas qu'un tour de phrase 
heureux, une nouvelle manière de bien dire, avaient pour l'homme vrai- 
ment spirituel une utilité plus grande que les découvertes de la scienèe ; 
en d'autres termes, que le Beau est plus noble que le Vrai ? 

Que De Quincey se soit montré quelquefois singulièrement sévère pour 
ses amis, quel auteur, connaissant l'ardeur de la passion littéraire, aurait 
le droit de s'en étonner? Il se maltraitait cruellement lui-même; et 
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d'ailleurs, comme il l'a dit qaelqae part, et comme avant lui Pavait dit 
Goleridge, la malice ne vierU pas ton^owra du cœur; il y a une malicê 
de l'intelligence et de ^imagination. 

Mais voici le chef-d'œuvre de la critiqué. De Qaincey avait dans sa 
jeunesse fiait don à Goleridge d'une partie considérable de son patrimoine : 
« Sans doute ceci est noble et louable, quoique imprudenê, dit le biogra- 
phe anglais ) miûs on doit se souvenir qu'il vint un temps ob, victime de 
son opium, sa santé étant déla|>rée et ses affaires fort dérangées, il con- 
sentit parfaitement à accepter la charité de ses amis. » Si nous traduisoufi. 
bien, cela veut dire qu'il ne feut lui savoir aucun gré de sa générosité, 
puisque plus tard il a usé de celle des autres. Le Génie ne trouve pas de 
pareils traits. Il faut pour s'élever jusque là, Ô4re doué de l'esprit envieux 
et quinteux du critique moral. — C. B. 
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VI 



L« GENIE ENFANT 



Les Confessions datent de 1822 , et les Smpi" 
ria, qui font leur suite et qui les complètent^ 
ont été écrits en 1845. Aussi le ton en est-il, 
sinon tout^ à fait di£Pérent , du moins plus 
grave, plus triste, plus résigné. En parcou- 
rant mainte et mainte fois ces pages singu- 
lières, je ne pouvais m'empêcher de rêver aux 
différentes métaphores ddht se servent les 
poètes pour peindre l'homme revenu des ba- 
tailles de la vie ; c'est le vieux marin au dos 
voûté, au visage couturé d'un lacis inextrica- 
ble de rides, qui réchauffe à son foyer une 
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héroïque carcasse échappée à milleavenlures; 
c'est le Toyageur qui se retourne le soir vers 
les campagnes franchies le matin, et qui se 
souvient, avec attendrissement et tristesse, 
des mille fantaisies dont était possédé son cer- 
veau pendant qu'il traversait ces contrées, 
maintenant vaporisées en horizons. C'est ce 
que, d'une manière générale, j'appellerais 
volontiers le ton du revenant; accent, non pas 
surnaturel , mais presque étranger à l'huma- 
nité, moitié terrestre et moitié extra-terres- 
tre , que nous trouvons quelquefois dans les 
Mémoires d'outre^ tombe, quand, la colère ou 
l'orgueil blessé se taisant , le mépris du grand 
René pour les choses de la terre devient tout 
à fait désintéressé. 

V Introduction des Suspiria nous apprend 
qu'il y a eu pour lé mangeur d'opium , Inalgré 
tout l'héroïsme développé dans sa patiente 
guérison , une seconde et une troisième re- 
chute. C'est ce qu'il appelle a third prostration 
before the dark idol. Même en omettant les rai- 
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sons physiologiques qu'il allègue pour son ex- 
cuse, comme de n'avoir pas assez prudem- 
ment gouverné son abstinence, je crois que ce 
malheur était facile à prévoir. Mais cette fois 
il n'est plus question de lutte ni de révolte. 
La lutte et la révolte impliquent toujours une 
certaine quantité d'espérance , tandis que le 
désespoir est muet. Là où il n'y a pas dé re- 
mède, les plus grandes souffrances se rési- 
gnent. Les portes , jadis ouvertes pour le re- 
tour, se sont refermées , et l'homme marbhe 
avec docilité dans sa destinée. Suspiria depro- 
fundis! Ce livre est bien nommé. 

L'auteur n'insiste plus pour nous persuader 
que les Confessions avaient été écrites , en par- 
tie du moins, dans un but de santé publique. ^ 
Elles se donnaient pour objet, nous dit- il 
plus franchement, de montrer quelle puis- 
sance a l'opium pour augmenter la faculté 
naturelle de rêverie. Rêver magnifiquement 
n'est pas un don accordé à tous les hommes , 

et 9 même chez ceux qui le possèdent , il ris- 

II. 
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que fort d'être de plus en plus dimiDué par la 
dissipation moderne toujours croissante et par 
la turbulence du progrès matériel. La faculté - 
de rêverie est une faculté divine et mysté- 
rieuse; car c'est par le rêve que l'homme 
communique avec le monde ténébreux dont il 
est environné. Mais cette faculté a besoin de 
solitude pour se développer librement; plus 
l'homme se concentre , plus il est apte à rêver 
amplement, profondément. Or, quelle soli- 
tude est plus grande , plus calme , plus sépa- 
rée du monde des intérêts terrestres, que celle 
créée par l'opium ? 

Les Confessions nous ont raconté les acci- 
dents de jeunesse qui avaient pu légitimer 
Tusagede l'opium. Mais il existe ici jusqu'à 
présent deux lacunes importantes, l'une com- 
prenant les rêveries engendrées par l'opium 
pendant le séjour de l'auteur à l'Université 
(c'est ce qu'il appelle ses Visions d'Oxford)] 
l'autre , le récit de ses impressions d'enfance. 
Ainsi, dans la deuxième partie comme dans 
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la première, la biographie servira à expliquer 
et à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses 
aventures du cerveau. C'est dans les notes 
relatives à l'enfance que nous trouverons le 
germe des étranges rêveries de Fhomme 
adulte, et, disons mieux, de son génie. Tous 
les biographes ont compris, d'une manière 
plus ou moins complète , l'importance des 
anecdotes se rattachant à l'enfance d'un écri- 
vain ou d'un artiste. Mais je trouve que cette 
importance n'a jamais été suffisamment affir- 
mée. Souvent, en contemplant des ouvrages 
d'art, non pas dans leur matérialité facilement 
saisissable, dans les hiéroglyphes trop clairs 
de leurs contours , ou dans le sens évident de 
leurs sujets, mais dans Tàme dont ils sont 
doués, dans l'impression atmosphérique qu'ils 
comportent, dans la lumière ou dans les té- 
nèbres spirituelles qu'ils déversent sur nos 
âmes, j'ai senti entrer en moi comme une 
^vision de l'enfance de leurs auteurs. Tel petit 
chagrin, telle petite jouissance de l'enfant. 
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démesurément grossis par une exquise sen- 
sibilité, deviennent plus tard dans Thomme 
adulte, même à son insu» le principe d'une 
cBuvre d'art. Enfin, pour m'exprimer d'une 
manière plus concise, ne serait-il pas facile 
de prouver, par une comparaison philoso- 
phique entre les ouvrages d'un artiste miir 
et l'état de son àme quand il était enfant, 
que le génie n'est que l'enfance nettement 
formulée , douée maintenant , pour s'ex- 
primer, d'organes virils et puissants? Cepen- 
dant je n'ai pas la prétention de livrer cette 
idée à la physiologie pour quelque chose de 
mieux qu'une pure conjecture. 

Nous allons donc analyser rapidement les 
principales impressions d'enfance du mangeur 
d'opium, afin de rendre plus intelligibles les 
rêveries qui, à Oxford, faisaient la pâture or- 
dinaire de son cerveau. Le lecteur ne doit pas 
oublier que c'est un vieillard qui raconte son 
enfance, un vieillard qui, rentrant dans son 
enfance, la raisonne toutefois avec subti- 
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litéy et qu enfin cette enfance, principe des 
rêveries postérieures , est revue et considérée 
à traversée milieu magique de cette rêverie, 
c'est-à-dire les épaisseurs transparentes de 
Vopium. 



^^ 



VII 



CHAGRINS D ENFANCE 



Lui et ses trois sœurs étaient fort jeunes 
quand leur père mourut, laissant à leur mère 
une abondante fortune , une véritable fortune 
de négociant anglais. Le luxe, le bien-être, la 
vie large et magnifique sont des conditions 
très -favorables au développement de la sen- 
sibilité naturelle de Tenfant. « N'ayant pas 
d'autres camarades que trois innocentes pe- 
tites sœurs, dormant même toujours avec 
elles, enfermé dans un beau et silencieux jar- 
din, loin de tous les spectacles de la pauvreté , 
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de l'oppression et de F injustice, je ne pou- 
vais pas y dit-il , soupçonner la yéri table com- 
plexion de ce monde. » Plus d'une fois il a 
remercié la Providence pour ce privilège in- 
comparable, non-seulement d'avoir été élevé 
à la campagne et dans la solitude , « mais en- 
core d'avoir eu ses premiers sentiments mo- 
delés par les plus douces des sœurs, et non 
par d'horribles frères toujours prêts' aux 
coups de poing, horrid piigilistic brothers. » En 
effet, les hommes qui ont été élevés par les 
femmes et parmi les femmes ne ressemblent 
pas tout à fait aux autres hommes, en suppo- 

♦ 

sant même l'égalité dans le tempérament ou 
dans les facultés spirituelles. Le bercement 
des nourrices, les câlineries maternelles, les 
chatteries des sœurs, surtout des sœurs aînées, 
espèce de mères diminutives, transforment, 
pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte mas- 
culine. L'homme qui, dès le commencement, 
a été longtemps baigné dans la molle atmos- 
phère de la femme, dans l'odeur de ses mains, 
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de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, 
de ses vêtements souples et flottants, 

.Duke balneum suavibus 
Onguentatum odoribus, 

y a contracté une délicatesse d*épiderme et 
une distinction d'accent, une espèce d'andro- 
gynéité , sans lesquelles le génie le plus âpre 
et le plu§ viril reste , relativement à la perfec- 
tion dans Fart , un être incomplet. Enfin , je 
veux dire que le goût précoce du monde fémi- 
nin, mundi muliebris, de tout cet appareil on- 
doyant, scintillant et parfumé, fait les génies 
supérieurs ; et je suis convaincu que ma très- 
intelligente lectrice absout la forme presque 
sensuelle de me& expressions , comme elle ap- 
prouve et comprend la pureté de ma pensée. 

Jane mourut la première. Mais pour son 
petit frère la mort n'était pas encore une chose 
intelligible. Jane n'était qu'absente; elle re- 
viendrait sans doute. Une servante, chargée 
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de l'assister pendant sa maladie , FaVait trai- 
tée un peu durement deux jours ayant sa 
inort. Le bruit s'en répandit dans la famille, 
et , à partir de ce moment, le petit garçon ne 
put jamais regarder cette fille en face. Sitôt 
qu'elle paraissait, il fichait ses regards en 
terre. Ce n était pas de la colère., ce Vêtait 
pas l'esprit de vengeance qui'dissimule, c'était 
simplement de l'efiroi ; la sensitiye qui se re- 
tire à un contact brutal ; terreur et pressenti- 
ment mêlés, c'était l'effet produit par cette 
affreuse vérité , pour la première fois révélée, 
que ce monde est un monde de malheur, de 
lutte et de proscription. 

Mais la seconde blessure de son cœur d'en- 
fant ne fut pas aussi facile à cicatriser. À son 
tour mourut, après un intervalle de quelques 
années heureuses, la chère, la noble Elisa- 
beth, intelligence si noble et si précoce, qu'il 
lui semble toujours, quahd il évoque son doux 
fantôme dans les ténèbres , voir autour de son 
vaste front une auréole ou une tiare de lu- 
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mière. L'annonce de la fin prochaine de cette 
créature chérie, plus âgée que hii de deux 
ans, et qui avait pris déjà sur son esprit tant 
' d'autorité , le remplit d'un désespoir indes- 
criptible. Le jour qui suivit cette mort, comme 
la curiosité de la science n'avait pas encore 
violé cette dépouille si précieuse, il résolut 
de revoir sa sœur. ^ Dans les enfants, le cha- 
grin a horreur de la lumière et fuit les re- 
gards humains. » Aussi cette visite suprême 
devait-elle être secrète et sans témoins. Il était 
midi , et quand il entra dans la chambre , ses 
yeux ne rencontrèrent d'abord qu'une vaste 
fenêtre, toute grande ouverte, par laquelle 
un ardent soleil d'été précipitait toutes ses 
splendeurs. « La température était sèche ^ le 
ciel sans nuages ; les profondeurs azurées ap- 
paraissaient comme un type parfait de Fin- 
fini, et il n'était pas possible pour l'œil de 
contempler, ni pour le cœur de concevoir un 
symbole plus pathétique de la vie et de la 
gloire dans la vie. » 



\ 
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Un grand malheur, un malheur irrépa- 
rable qui nous frappe dans la belle saison 
de Tannée , porte , dirait-on , un caractère 
plus funeste, plus sinistre. La mort, nous 
l'avons déjà remarqué, je crois, dans l'analyse 
des Confessions y nous affecte plus profondé- 
ment sous le règne pompeux de l'été. « Il se 
produit alors une antithèse terrible entre 
la profusion tropicale de la vie extérieure et 
la noire stérilité du tombeau. Nos yeux voient 
l'été , et notre pensée hante la tombe ; la glo- 
rieuse clarté est autour de nous, et en nous 
sont les ténèbres. Et ces deux images, entrant 
en collision, se prêtent réciproquement une 
force exagérée. » Mais pour Fenfant, qui sera 
plus tard un érudit^ plein d'esprit et d'ima- 
gination , pour l'auteur des Confessions et des 
Suspiria, une autre raison que cet antago- 
nisme avait déjà relié fortement l'image de 
l'été à J'idée de la mort, — raison tirée de 
rapports intimes entre les paysages et les 
"événements dépeints dans les Saintes Ecri- 
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tares. « Là plupajrt des pensées et des sen* 
tunents profonds nous viennent, non pas 
directement et dans leurs formes nues et 
abstraites, mais à travers des combinaisons 
compliquées d* objets concrets. » Ainsi , la 
Bible , dont une jeune servante faisait la lec» 
tare aux enfants dans les longues et solen- 
nelles soirées d'hiver, avait fortement con- 
tribué à unir ces deux idées dans son ima- 
gination. Cette jeune fille, qui connaissait 
rOrient, leur en expliquait les climats, ainsi 
que les nombreuses nuances des étés qui les 
composent. C'était sous un climat oriental, 
dans un de ces pays qui semblent gratifiés 
d'un été éternel , qu'un juste , qui était plus 
qu'un homme, avait subi sa passion. C'était 
évidemment en été que les > disciples arra- 
chaient les épis de blé. Le dimanche des 
Rameaux , Palm Sunday, ne fournissait-il pas 
aussi un aliment à cette rêverie? Sunday, ce 
jour du repos, im^ge d'un repos plus pro- 
fond, inaccessible au cœur de l'homme ; palm. 
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•palme, on mot impliquant à la fois les pompes 
de la Tie el celles de la nature estivale ! Le 
plus grand éyénement de Jérusalem était pro* 
che quand arriva le dimanche des Rameaux; 
et le lieu de Faction, que cette fête rappelle, 
était voisin de Jérusalem. Jérusalem, qui a 
passé, comme Delphes, pour le nombril ou 
centre de la terre , peut au moins passer pour 
le centre de la mortalité. Car si c'est là que 
la Mort a été foulée aux pieds , c*est là aussi 
qu'elle a ouvert son plus sinistre cratère. 

Ce fut donc en face d'un magnifique été 
débordant cruellement dans la chambre moiv 
tuaire, qu'il vint, pour la dernière fois, con« 
templer les traits de la défunte chérie. Il 
avait entendu dire dans la maison que ses 
traits n'avaient pas été altérés par la mort» 
Le front était bien le même, mais les pau- 
pières glacées, les lèvres pales, les mains 
roidies le frappèrent horriblement; et pen- 
dant, qu'immobile il la regardait, un vent 
solennel s'éleva et se mit à souffler violem* 
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ment, « le vent le plus mélancolique, dit-il, 
que j'aie jamais entendu. » Bien des fois, 
depuis lors, pendant les journées d'été, au 
moment où le soleil est le plus chaud, il a 
ouï s'élever le même vent, « enflant sa même 
voix profonde , solennelle , memnonienne , re» 
ligieuse. » C'est, ajoute-t-il, le seul symbole 
de l'éternité qu'il soit donné à l'oreille hu- 
maine de percevoir. Et trois fois dans sa vie il 
a entendu le même son , dans les mêmes cir- 
constances , entî^e une fenêtre ouverte et le ca- 
davre d'une personne morte un jour d'été. 

"Tout à coup, ses yeux, éblouis par l'éclat 
de la vie extérieure et comparant la pompe 
et la gloire des cieux avec la glace qui recou- 
vrait le visage de la morte, eurent une étrange 
vision. Une galerie, une voûte sembla s'ou- 
vrir à travers l'azur, — un chemin prolongé à 
l'infini. Et sur les vagues bleues son esprit 
s'éleva; et ces vagues et soja esprit se mirent 
à courir vers le trône de Dieu; mais le trône 
fuyait sans cesse devant son ardente pour- 
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suite. Dans cette singulière extase , il s'en- 
dormit; et quand il reprit possession de lui- 
même, il se retrouva assis auprès du lit de 
sa sœur. Ainsi Fenfant solitaire, accablé par 
son premier chagrin , s'était envolé vers Dieu, 
le solitaire par excellence. Ainsi l'instinct, 
supérieur à toute philosophie, lui avait fait 
trouver dans un rêve céleste un soulagement 
momentané. Il crut alors entendre un pas 
dans l'escalier, et craignant, si on le sur- 
prenait dans cette chambre, qu'on ne voulût 
l'empêcher d'y revenir, il baisa à la hâte les " 
lèvres de sa sœur et se retira avec précaution. 
Le jour suivant, les médecins vinrent pour 
examiner le cerveau ; il ignorait le but de leur 
visite, et, quelques heures après qu'ils se 
furent retirés , il essaya de se glisser de nou- 
veau dans )a chambre; mais la porte était 
fermée et la clef avait été retirée. Il lui fut 
donc épargné de voir, déshonorés par les ra- 
vages de la science , les restes de celle dont il a 
pu ainsi garder intacte une image paisible, im- 
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mobile et pure comme le marbre ou la glace. 
Et puis vinrent les funérailles, nouvelle 
agonie ; la souffrance du trajet en voiture avec 
les indifférents qui causaient de matières tout 
à fait étrangères à sa douleur; les terribles 
harmonies de l'orgue , et toute cette solennité 
chrétienne, trop écrasante pour un enfant, 
que les proi6esses d'une religion qui élevait 
sa sœur dans le ciel ne consolaient pas de 
l'avoir perdue sur la terre. A l'église on lui 
recommanda de tenir un mouchoir sur ses 
yeux. Avait-il donc besoin d'affecter une con- 
tenance funèbre et de jouer au pleureur, lui 
qui pouvait à peine se tenir sur ses jambes ? 
La lumière enflammait les vitraux coloriés où 
les apôtres et les saints étalaient leur gloire ; 
et, dans les jours qui suivirent, quand on le 
menait aux offices , ses yeux , fixés sur la par- 
tie non coloriée des vitraux, voyaient sans 
cesse les nuages floconneux du ciel se trans- 
former en rideaux et en oreillers blancs, sur 
lesquels reposaient des têtes d'enfants, souf- 

«2 
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frants, pleurants, mourants. Ces lits peu à 
peu s'élevaient au ciel, et remontaient vers 
le Dieu qui a tant aimé les enfants. Plus 
tard , longtemps après , trois passages du ser» 
vice funèbre, qu'il avait entendus certaine- 
ment , mais qu*il n'avait peut-être pas écou- 
tés, ou qui avaient révolté sa douleur par 
leurs trop âpres consolations, se représentè- 
rent à sa mémoire , avec leur sens mystérieux 
et profond, parlant de délivrance, de résur- 
rection et d'éternité, et devinrent pour lui un 
thème fréquent de méditation. Mais, bien 
avant cette époque , il s'éprit pour la solitude 
de ce goût violent que montrent toutes les 
passions profondes, surtout celles qui ne 
veulent pas être consolées. Les vastes si-* 
lences de la campagne , les étés criblés d'une 
lumière accablante , les après-midi brumeu- 
ses, le remplissaient d'une dangereuse vo- 
lupté. Son œil s'égarait dans le ciel et dans le 
brouillard à la poursuite de quelque chose 
d'introuvable, et il scrutait opiniâtrement les 
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profondeurs bleues pour y découvrir une 
image chérie , à qui peut-être , par un privi- 
lège spécial , il avait été permis de se manifes*- 
ter une fois encore. C'est à mon trés-graïld 
regret que j'abrège la partie, excessivement 
longue , qui contient le récit de cette douleur 
profonde , sinueuse , sans issue , comme un la- 
byrinthe. La nature entière y est invoquée, et 
chaque objet y devient à son tour représentatif 
de l'idée unique. Cette douleur, de temps à 
'autre , fait pousser des fleurs lugubres et co- 
quettes, à la fois tristes et riches; ses accents 
funèbrement amoureux se tranforment"^ sou- 
vent en concetti. Le deuil lui-même n*a-t-il 
pas ses parures ? Et ce n'est pas seulement la 
sincérité de cet attendrissement qui émeut 
l'esprit; il y a aussi pour le critique une jouis- 
sance singulière et nouvelle à voir s'épanouir 

s. 

I 

ici cette mysticité ardente et délicate qui ne 
fleurit généralement que dans le jardin de 
l'Eglise romaine. — Enfin une époque arriva, 
ou cette sensibilité morbide, se nourrissant 
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\t^ choi^es de Venfance ,• pour me servir d'uae 
mQtuphore qui appartient à TauteuFi devin- 
^at le coefficient naturel de l'opium* Cette 
faculté prématurée, qui lui permettait d'idéa- 
liser toutes choses et de leur donner des pro* 
pointions surnaturelles, cultivée, exercée long- 
tQWps dans la solitude , dut à Oxford , activée 
cmtre mesure par F opium, produire des ré- 
$ttlt^t$ grandioses et insolites même chez la 
plupart des jeunes gen§ de son âge, 

Jje lecte^ur se rappelle les aventures de notre 
héi*os dans les Galles „ ses souffrances à Lon* 
dr^s et sa réconciliation avec ses tuteurs. Le 
voici maintenant à l'Université, se fortifiant 
4ans rétude , plus enclin que jamais à la son<- 
Çerie, et tirant de la substance dont il avait 
fait) comme nous l'avons dit, connaissance 
à Londres à propos de douleurs névralgiques, 
un adjuvant dangereux et puissant pour 
sets facultés précocement rêveuses. Dès lors, 
sa première existence entra daps la seconde, 
et se confondit avec elle pour ne faire qu'un 
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tout aussi intime qu'anormal. Il occupa sa 
nouvelle vie à revivre sa première. Combien 
de fois il revit, dans les loisirs de l'école , la 
chambre funèbre où reposait le cadavre de sa 
sœur, la lumière de Tété et la glace de la 
mort, le chemin ouvert à l'extase à travers la 
' voûte des cieux azurés; et puis, le prêtre en 
surplis blanc à côté d'une tombe ouverte, la 
bière descendant dans la terre, et la poussière 
Tendue à la poussière; enfin, les saints, les apô- 
tres et les martyrs du vitrail , illuminés par le 
soleil et faisant un cadre magnifique à ces lits 
blancs, à ces jolis berceaux d'enfants qui opé- 
raient, aux sons graves de l'orgue, leur as- 
cension vers le ciel! Il revit tout cela, mais il 
le revit avec variations, fioritures, couleurs 
plus intenses ou plus vaporeuses; il revit tout 
l'univers de son enfance , mais avec la richesse 
poétique qu'y ajoutait maintenant un esprit 
cultivé, déjà subtil , et habitué à tirer ses plus 
grandes jouissances de la solitude et du sou- 
venir. 



J 



VIII 



VISIONS DOXFOHD 



Le Palimpseste. 



<« Qu'est-ce que le cerreau humain, sinon 
.un palimpseste immense et naturel ? Mon cer- 
veau est un palimpseste et le vôtre aussi , lec- 
teur. Des couches innombrables d'idées, d'i- 
mages , de sentiments sont tombées successi- 
vement sur votre cerveau, aussi doucement 
que la lumière. Il a semblé que chacune ense- 
velissait la précédente. Mais aucune en réalité 
n'a péri. » Toutefois, entre le palimpseste qui 
porte , superposées l'une sur l'autre, une tra- 
is. 
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i;édie grecque , une légende monacale , et une 
histoire de chevalerie , et le palimpseste divin 
créé par Dieu, qui est notre incommensurable 
mémoire, se présente cette différence, que 
dans le premier il y a comme un chaos fan- 
tastique, grotesque, une collision entre des 
éléments hétérogènes; tandis que dans le se- 
cond la fatalité du tempérament met forcé- 
ment une harmonie parmi les éléments les 
plus disparates. Quelque incohérente que soit 
une existence, Tunité humaine n'en est pas 
troublée. Tous les échos de la mémoire , si on 
pquvait les réveiller simultaxiémeiït, forme- 
raient un concert, agréable ou douloureux, 
isiais lo^que et sans dissonances. 

Souvent des étre;s», surpris par un accident 
Srubit, suffoqués brusquement par Teau, et 
e^ danger de mort, ont vu s* allumer dans leuf 
cerveau tout le théâtre de leur vie passée. Le 
temps a été annihilé, et quelques secondes 
ojdt >uf(i à contenir une quantité de senti- 
mesits et d'images équivalente à des années. 



J 
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Et ce qa'U y a de plus singulier dans cette ex- 
périence, que lé^ hasard a amenée plus d'une 
fois , ce n'est pas la simultanéité de tant d'élé- 
ments qui furent successifs , c'est la réappari- 
tion de tout ce que l'être lui-même ne conp- 
Baissait plus, mais qu'il est dépendant forcé 
de rseoniiuiUre comme lui étant propre. L' ou- 
bli n'est donc que momentané ; et dan$ telles 
circonstances solennelles, dans la mort peut- 
être, et généralement dans les excitations 
iatenses créées par l'opium, tout l'immense 
et compliqué palimpseste de la mémoire se 
déroule d'un seul coup , avec toutes ses cou- 
ches superposées de sentiments défixnts, mys- 
térifiusement embaumés dans ce que nous 
appdons l'oubli. 

Un homme de génie , mélancolique, misan- 
thrope, et voulant se venger de l'injustice de 
son siècle , jette un jour au feu toutes ses œu- 
vresv encore manuscrites. Et comme on lui 
reprochait cet effroyable holocauste fait à la 
haine, qui, d'ailleurs, était le sacrifice de 
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toutes ses propres espérances, il répondit : 
« Qu'importe? ce qui était important, c'était 
que ces choses fussent créées; elles ont été 
créées, donc elles sont. » Il prêtait à toute 
chose créée un caractère indestructible. Com- 
bien cette idée s'applique plus évidemment 
encore à toutes nos pensées , à toutes nos ac- 
tions, bonnes ou mauvaises! Et si dans cette 
croyance il y a quelque chose d'infiniment 
consolant, dans le cas où notre esprit se tourne 
vers cette partie de nous-mêmes que nous 
pouvons considérer avec complaisance, n'y 
a-t-il pas aussi quelque chose d'infiniment 
terrible, dans le cas futur, inévitable, où 
notre esprit se tournera vers cette partie de 
nous-mêmes que nous ne pouvons affronter 
qu'avec horreur ? Dans le spirituel non plus 
que dans le matériel, rien ne se perd. De même 
que toute action , lancée dans le tourbillon de 
l'action universelle , est en soi irrévocable et 
irréparable, abstraction faite de ses résultats 
possibles, de même toute pensée est ineffa- 
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cable. Le palimpseste de la mémoire est in* 
destructible. 

« Oui , lecteur, innombrables sont les poè- 
mes de joie ou de chagrin qui se sont gravés 
successivement' sur le palimpseste de votre 
cerveau, et comme les feuilles des forêts 
vierges, comme les neiges indissolubles de 
THimalaya, comme la lumière qui tombe sur 
la lumière , leurs couches incessantes se sont 
accumulées et se sont, chacune à son tour, 
recouvertes d'oubli. Mais à Theure de la mort, 
ou bien dans la fièvre , ou par les recherches 
de Topium , tous ces poëmes peuvent reprendre 
de la vie et de la force. Ils ne sont pas morts, 
ils dorment. On croit que la tragédie grecque 
a été chassée et remplacée par la légende du 
moine , la légende du moine par le roman de 
* chevalerie ; mais cela n'est pas. A mesure que 
Fêtre humain avance dans la vie, le roman 
qui, jeune homme, Féblouissait, la légende 
fabuleuse qui , enfant, le séduisait, se fanent 
et s* obscurcissent d'eux-mêmes. Mais les pro- 
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fondes tragédies de Fenfaiice , — bras d'en- 
fants arrachés à tout jamais du cou de leurs 
mères , lèvres d^enfants séparées à jamais des 
baisers de leurs sœurs, — vivent toujours ca- 
chées , sous les autres légendes du palimp- 
seste. La passion et la maladie n ont pas de 
chimie assez puissante pour brûler ces im- 
mortelles empreintes. » ^ 
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Lemna et no$ Notre-Dame des Tristesses. 



« Souvent à Oxford j'ai vu Levana dans mes 
rêves. Je la connaissais par ses symboles ro- 
mains. » Mais qu'est-ce que Levana? C'était 
la déesse romaine qui présidait aux premières 
Ibeures de l'enfant, qui lui conférait, pour 
ainsi dire, la dignité humaine. « Au moment 
de la naissance, quand l'enfant goûtait pour 
la première fois l'atmosphère troublée de no- 
tre planète , on le posait à terre. Mais presque 
aussitôt, de peur qu'une si grande créature 
ne rampât sur le sol plus d'un instant, le 
père , comme mandataire de la déesse Levana, 
ou quelque proche parent, comme manda- 
taire du père , le soulevait en l'air, lui com- 
mandait de regarder enhaut, comme étant le 
roi de ce monde; et il présentait le front de 
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Tenfant aux étoiles, disant peut-être à celles-ci 
dans son cœur : « Contemplez ce qui est plus 
grand que vous ! » Cet acte symbolique represen- , 
tait la fonction de Leyana. Et cette déesse mys- 
térieuse , qui n a jamais dévoilé ses traits (ex- 
cepté à moi , dans mes rêves) , et qui a tou- . 
jours agi par délégation, tire son nom du 
verbe latin Uvare, soulever en l'air, tenir 
élevé. >» 

Naturellement plusieurs personnes ont en- 
tendu par Levana le pouvoir tutélaire qui sur- 
veille et régit l'éducation des enfants. Mais ne 
croyez pas qu'il s'agisse ici de cette pédagogie 
qui ne règne que par les alphabets et les gram- 
maires; il faut penser surtout « à ce vaste 
système de forces centrales qui est caché dans 
le sein profond de la vie humaine et qui tra- 
vaille incessamment les enfants, leur ensei- 
gnant tour~à tour la passion , la lutte , la ten- 
tation, l'énergie de la résistance. » Levana 
ennoblit l'être humain qu'elle surveille , mais 
par de cruels moyens. Elle est dure et sévère. 
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cette bonne nourrice, et parmi les procédés 
dont elle use plus volontiers pour perfection- 
ner la créature humaine , celui qu elle affec- 
tionne par-dessus tous, c'est la douleur. Trois 
déesses lui sont soumises, qu'elle emploie 
pour ses desseins mystérieux. Comme il y a 
trois Grâces, trois Parques, trois Furies, 
comme primitivement il y avait trois Muses, 
il y a trois déesses de la tristesse. Elles sont 
nos Notre-Dame des Tristesses. 

« Je les ai vues souvent conversant avec Le- . 
vana, et quelquefois même s' entretenant de 
moi. Elles parlent donc? Oh! non. Ces puis- 
sants fantômes dédaignent les insuffisances du 
langage. Elles peuvent proférer des paroles 
par les organes de Fhomme , quand elles ha- 
bitent dans un cœur humain; mais, entre 
elles, elles ne se servent pas de la voix; elles 
n'émettent pas de sons; un étemel silence 

règne dans leurs royaumes La plus âgée 

des trois sœurs s'appelle Mater Lachrymarum, 
ou Notre-Dame des Larmes. C'est elle qui, 
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\ 

nuit et jour , divague et gémit , invoquant des 
visages évanouis. C*est elle qui était dans 
Rama, alors qu'on entendit une voix se la* 
menter, celle de Rachel pleurant ses enfants 
et ne voulant pas être consolée. Elle était aussi 
dans Bethléem ^ la nuit où Tépée d'Hérode ba* 

laya tous les innocents hors de leurs asiles 

Ses yeux sont tour à tour doux et perçants , 
effarés et endormis, se levant souvent vers 
les nuages, souvent accusant les cieux. Elle 
^ porte un diadème sur sa tête.. Et je sais par 
des souvenirs d'enfance qu'elle peut voyager 
sur les vents quand elle entend le sanglot des 
litanies ou le tonnerre de l'orgue, ou quand 
elle contemple les éboulements des nuages 
d'été. Cette sœur aînée porte à sa ceintufe des 
clefs plus puissantes que les clefs papales, 
avec lesquelles elle ouvre toutes les chau- 
mières et tous les palais. C'est elle , je le sais , 
qui, tout l'été dernier, est restée au chevet du 
mendiant aveugle, celui avec qui j'aimais tant 
à causer, et dont la pieuse fille , âgée de huit 
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ans, à la physionomie lumineuse, résistait à 

m 

la teptation de se mêler à la joie du bourg, 
pour errer toute la journée sui^ les routes pou- 
dreuses avec son père affligé. Pour cela , Dieu 
lui a envoyé une grande récompense. Au prin- 
temps de Tannée , et comme elle-même com- 
mençait à fleurir, il Fa rappelée à lui. Son 
père aveugle la pleure toujours , et toujours à 
minuit il reje qu'il tient encore dans sa main 
la petite main qui le guidait, et toujours il 
s'éveille dans des ténèbres qui sont maintenant 

de nouvelles et plus profondes ténèbres 

C'est à l'aide de ces clefs que Notre-Dame des 
Larmes se glisse , fantôme ténébreux , dans les 
chambres des hommes qui ne dorment pas , 
des femmes qui ne dorment pas , des enfants 
qui ne dorment pas, depuis le Gange jusqu'au 
Nil, depuis le Nil jusqu'au Mississipi. Et 
comme elle est née la première et qu'elle pos- 
sède l'empire le plus vaste, nous l'honorerons 
du titre de Madone. 

» La seconde sœur s'appelle Mater Suspirio- 
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rum, Notre-Dame des Soupirs. Elle n'escalade 
jamais les nuages et elle ne se promène pas sur 
les vents. Sur son front , pas de diadème. !Ses 
yeux, si on pouvait les voir,' ne paraîtraient ni 
doux, ni perçants; on n'y pourrait déchiflFrep 
aucune histoire; on n'y trouverait qu'une 
masse confuse de rêves à moitié morts et les 
débris d'un délire oublié. Elle ne lève jamais 
les yeux; sa tête, coiflTée d'un turban en lo- 
ques, tombe toujours, et toujours regarde la 
terre. Elle ne pleure pas, elle ne gémit pas. 
De temps à autre elle soupire inintelligible- 
ment. Sa sœur, la Madone, est quelquefois 
tempétueuse et frénétique, délirant contre le 
ciel et réclamant ses bien-aimés. Mais Notre- 
Dame des Soupirs ne crie jamais , n'accuse ja- 
mais, ne rêve jamais de révolte. Elle est hum- 
ble jusqu'à l'abjection. Sa douceur est celle 

des êtres sans espoir Si elle murmure 

quelquefois , ce n'est que dans des lieux soli- 
taires, désolés comme elle, dans des cités rui- 
nées , et quand le soleil est descendu dans son 
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repos. Cette sœur est la visiteuse du Pariah, 
du Juif, de Fesclave qui rame sur les gale* 

res; de la femme assise dans les ténèbres, 

sans amour pour abriter sa tête, sans espé- 
rance pour illuminer sa solitude; de tout 

captif dans sa prison ; de tous ceux qui sont 
trahis et de tous ceux qui sont rejetés; de 
ceux qui sont proscrits par la loi de la tradi- 
tion , et des enfants de la disgrâce héréditaire. 
Tous sont accompagnés par Notre-Dame des 
Soupirs. Elle aussi, elle porte une clef, mais 
elle n'en a guère besoin. Car son royaume est 
surtout parmi les tentes de Sem et les vaga- 
bonds de tous les climats. Cependant dans les 
plus hauts rangs de T humanité elle trouve 
quelques autels , et même ^lans la glorieuse 
Angleterre il y à des hommes qui , devant le 
monde, portent leur tête aussi orgueilleuse- 
ment qu'un renne et qui, secrètement, ont 
reçu sa marque sur leur front. 
^ » Mais la troisième sœur, qui est aussi la 
plus jeune!.... Chut! ne parlons d'elle quà 
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voix basse. Son domaine n'est pas grand; an^- 
trement aucune chair ne pourrait vivre; mais 

^ur ce domaine son pouvoir est absohi 

Maigre le triple voile de crêpe dont elle en- 
veloppe sa tête, si haut quelle la porte, on 
peut voir d'en bas la lumière sauvage qui 
s'échappe de ses yeux, lumière de désespoir 
toujours flamboyante, les matins et les soirs, 
à midi comme à minuit, à l'heure du flux 
comme à l'heure du reflux. Celle-là défie 
Dieu. Elle est aussi la mère des démences et 

la conseillère des suicides La Madone 

marche d'un pas irrégulier, papi4e ou lent^ 
mais toujours avec une grâce tragique. Notre- 
Dame des Soupirs se glisse timidepient et 
avec précaution. Mais. la plus jeune sœur se 
meut avec des mouvements impossibles à pré- 
voir; elle bondit; elle a les sauts du tigre. 
Elle ne porte pas de clef; car, bien qu'elle 
visite rarement les hommes, quand il lui est 
permis d'approcher d'une porte, elle s'en 
empare d'assaut et l'enfonce. Et son. nom est 
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Mater Tenebraruni, Notre-Dame des Ténèbres. 
» Telles étaient les Eutnénides ou Chra'- 
cieuses Déesses (comme disait l'antique flat'» 
terie inspirée par la crainte) qui hantaient 
mes rêves à Oxford. La Madone parlait avec 
sa main mystérieuse. Elle me touchait la tête; 
elle appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs^ 
et ses signes, qu'aucun homme ne peut lire, 
excepté en rêve , pouvaient se traduire ainsi : 
<c Vois ! le voici , celui que dans son enfance 
j'ai consacré à mes autels. C'est lui que j'ai 
fait mon favori. Je l'ai égaré, je l'ai séduit, 
et du haut du ciel j'ai attiré son cœur vers 
le mien. Par moi -il est devenu idolâtre; par 
moi rempli de désirs et de langueurs, il a 
adoré le ver de terre, et il a adressé ses 
prières au tombeau vermiculeux. Sacré pour 
lui était le tombeau ; aimables étaient ses 
ténèbres; sainte sa corruption. Ce jeune ido-* 
lâtre, je l'ai préparé pour loi, chère et douce 
Sœur des Soupirs ! Prends-le maintenant sur 
ton cœur, et prépare-le pour notre terrible 
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Sœur, Et toi, — se* tournant vers la Mater 
Tenébrarum , — reçois-le d'elle à ton tour. 
Fais que ton sceptre soit pesant sur sa téte^ 
Ne souffre pas qu'une femme, avec sa ten- 
dresse, vienne s'asseoir auprès de lui dans sa 
* nuit. Chasse toutes les faiblesses de l'espé- 
rance, sèche les baumes de l'amour, brûle la 
fontaine des larmes ; maudis-le comme toi 
seule sais maudire. Ainsi sera-t-il rendu par- 
fait dans la fournaise ; ainsi verra -t-il les 
choses qui ne devraient pas être vues, les 
spectacles qui sont abominables, et les secrets 
qui sont indicibles. Ainsi lira-t-il les antiques 
vérités, les tristes vérités, les grandes, les 
V terribles vérités. Ainsi ressuscitera-t-il avant 
d'être mort. Et notre mission sera accomplie, 
que nous tenons de Dieu, qui est de tour- 
menter son cœur jusqu'à ce que nous ayons 
développé les facultés de son esprit. » 
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Le Spectre du Brocken. 



Par un beau dimanche de Pentecôte , mon- 
tons sur le Brocken. Eblouissante aube sans 
nuages! Cependant Ayril parfois pousse ses 
dernières incursions dans la saison renouve- 
lée, et l'arrose de ses capricieuses averses. 
Atteignons le sommet de la montagne ; une 
pareille matinée nous promet plus de chan- 
ces pour voir le fameux Spectre du Brocken. 
Ce spectre a vécu si longtemps avec les sor- 
ciers païens , il a assisté à tant de noires ido- 
lâtries, que son cœur a peut-être été cor- 
rompu,^ et sa foi ébranlée. Faites d'abord le 
signe de la croix, en manière d'épreuve^ et 
regardez attentivement s'il consent à lé répé- 
ter. En effet, il le répète; mais le réseau des 
ondées qui s'avance trouble laYorme des. oh- 
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jets , et lui donne Fair d'un homme qui n'ac- 
complit son devoir qu'avec répugnance ou 

« 
d'une manière évasive. Recommencez donc 

répreuve, « cueillez une de ces anémones qui 
s'appelaient autrefois fleurs de sorcier, et qui 
jouaient peut-être lei;ir rôle dans ces rites hor- 
ribles de la peur. Portez-la sur cette pierre 
qui imite la forme d'un autel païen j age- 
nouillez-vous, et, levant votre main droite,, 
dites : Notre père, qui êtes aux cieux!.... moi^ 
votre serviteur, et ce noir fantôme dont j'ai 
fait , ce jour de Pentecôte, mon serviteur pour 
une heure , nous vous apportons nos homma- 
ges réunis sur cet autel rendu au vrai culte ! 
— Voyez ! l'apparition cueille une anémone 
et la pose sur un autel ; elle s'agenouille , elle 
élève sa main droite vers Dieu. Elle est muette, 
il est vrai ; mais les muets peuvent servir Dieu 
d'une manière très-acceptable. » 

Toutefois, vous penserez peut-être que ce 
spectre, accoutumé de vieille date à une dé- 
votion aveugle, est porté à obéir à tous les 
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cultes , et que sa servilité naturelle rend son 
hommage insignifiant. Cherchons donc un 
autre moyen pour vérifier la nature de cet 
être singulier. Je suppose que, dans votre en* 
fance, vous avez subi quelque douleur inef- 
fable, traversé un désespoir inguérissable, 
une de ces désolations muettes qui pleurent 
derrière un voile, comme la Judée des mé* 
dailles romaines, tristement assise sous son 
palmier. Voilez votre tête en commémoration 
de cette gJrande douleur. Le fantôme du Broc- 
ken , lui aussi , a déjà voilé sa tête , comme s'il 
avait un cœur d'homme et comme s'il vou- 
lait exprimer par un symbole silencieux le 
souvenir d'une douleur trop grande pour 
s'exprimer par des paroles. « Cette épreuve 
est décisive. Vous savez maintenant que l'ap- 
parition n'est que votre propre reflet, et qu'en 
adressant au fantôme l'expression de vos se- 
crets sentiments, vous en faites le miroir sym- 
bolique où se réfléchit à la clarté du jour ce 
qui autrement serait resté caché à jamais. » 
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Le mangeur d'opium a aussi près de lui un 
Sombre Interprète, qui est, relativement à 
son esprit, dans le même rapport que le fan- 
tôme du Brocken vis-àr-vis du voyageur. Ce- 
lui-là est quelquefois troublé par des tempê- 
tes, des brouillards et des"pluies; de même le 
Mystérieux Interprète mêle quelquefois à^sa 
nature de reflet des éléments étrangers. « Ce 
qu'il dit généralement n'est que ce que je me 
suis dit éveillé, dans des méditations assez 
profondes pour laisser leur empreinte dans 
mon cœur. Mais quelquefois ses paroles s'altè- 
rent comme son visage , et elles ne semblent 
pas celles dont je me serais plus volontiers 
/ servi. Aucun homme ne peut rendre compte 
de tout ce qui arrive dans les rêves. Je crois 
que ce fantôme est généralement une fidèle 
représentation de moi-même ; mais aussi , de 
temps en temps , il est sujet à l'action du bon 
Phantasus, qui règne sur les songes. » On 
pourrait dire qu'il a quelques rapports avec le 
chœur de la tragédie grecque, qui souvent 
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exprime les pensées secrètes du principal per- 
sonnage, secrètes pour lui-même ou impar- 
faitement développées, et lui présente des 
commentaires, prophétiques ou relatifs au 
passé , propres à justifier la Providence ou à 
calmer l'énergie de son angoisse, tels enfin 
que l'infortuné les aurait trouvés lui-même si 
son cœur lui avait laissé le temps de la médi- 
tation. 



I 
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Savannah'la-Mar. 



' A cette galerie mélancolique de peintures , 
vastes et mouvantes allégories de la tristesse, 
où je trouve (j*ignore si le lecteur qui ne les 
voit qu'en abrégé peut éprouver la même 
sensation) un charme musical autant que pit- 
toresque, un morceau vient s'ajouter, qui 
peut être considéré comine le finale d'une 
large symphonie. 

« Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une 
nuit Va fait descendre, avec tous ses monu- 
ments encore droits et sa population en- 
dormie , des fondations solides du rivage sur 
le lit de corail de l'Océan. Dieu dit : J'ai en- 
seveli Pompéi, et je l'ai caché aux hommes 
pendant dix-sept siècles ; j'ensevelirai cette 
cité , mais je ne la cacherai pas. Elle sera 
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pour les hommes un monument de ma mys- 
térieuse colère, fixé pendant les générations 
à venir dans une lumière azurée ; car je Ten- 
ehâsserai dans le dôme cristallin de mes mers 
tropicales. » Et souvent dans les calmes lim- 
pides, à travers le milieu transparent des 
eaux, les marins qui passent aperçoivent cette 
ville silencieuse, qu'on dirait conservée sous 
une cloche, et peuvent parcourir du regard 
ses places, ses terrasser, compter ses portes 
et les clochers de ses églises : « Vaste cimetière 
qui fascine l'œil comme une révélation féeri- 
que de la vie humaine, persistant dans les 
retraites sous-marines, à l'abri des tempêtes 
qui tourmentent notre atmosphère. » Bien 
des fois, avec son Noir Interprète, bien des 
fois en rêve il a visité la solitude inviolée de 
Savannah-la-Mar. Ils regardaient ensemble 
dans les beffrois, où les cloches immobiles 
attendaient en vain des mariages à proclamer; 
ils s'approchaient des orgues qui ne célé- 
braient plus les joies du ciel ni les tristesses 
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de l'homme; ensemble ils visitaient les silen- 
cieux dortoirs où tous les enfants dormaient 
depuis cinq générations. 

« Ils attendent Taube céleste, — se dit tout 
bas à lui-même le Noir Interprète, — et 
quand cette aube paraîtra , les cloches et les 
orgues pousseront un chant de jubilation ré- 
pété par les échos du Paradis. — Et puis, se 
tournant vers moi, il disait : Voilà qui est 
mélancolique et déplorable; mais une moin* 
dre calamité n'aurait pas suffi pour les des- 
seins de Dieu. Comprends bien ceci Le 

temps présent se réduit à un point mathé- 
matique , et même ce point mathématique 
périt mille fois avant que nous ayons pu affir- 
mer sa naissance. Dans le présent, tout est 
fini, et aussi bien ce fini est infini dans la 
vélocité de sa fuite vers la mort. Mais en Dieu 
il n'y a rien de fini ; en Dieu il n'y a rien de 
transitoire; en Dieu il n'y a rien qui tende 
vers la mort. Il s'ensuit que pour Dieu le 
présent n'existe pas. Pour Dieu, le présent, 
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c'eét le futur, et c'est pour le futur qu'il sacri- 
fie le présent de rhomme. C'est pourquoi il 
opère par le tremblement de terre. C'est pour- 
quoi il travaille par la douleur. Oh ! profond 
est le labourage du tremblement de terre ! 
Oh! profond (et ici sa voix s'enflait comme 
un sanctus qui/ s'élève du chœur d'une cathé- 
drale) , profond est le labour de la douleur ! 
mais il ne faut pas moins que cela pour l'agri- 
culture de Dieu. Sur une nuit de tremblement 
de terre, il bâtit à l'homme d'agréables ha- 
bitations pour mille ans. De la douleur d'un 
enfant, il tire de glorieuses vendanges spiri- 
tuelles qui , autrement , n'auraient pu être 
récoltées. Avec des charrues moins cruelles, 
le soi réfractaire n'aurait pas été remué. A la 
terre, notre planète, à l'habitacle de l'homme, 
il faut la secousse ; et la douleur est plus sou-- 
vent encore nécessaire comme étant le plus 
puissant outil de Dieu; — oui (et il me re- 
gardait avec un air solennel), elle est indis- 
pensable aux enfants mystérieux de la terre ! » 

43. 



IX 



CONCLUSION 



Ces longues rêveries, ces tableaux poéti- 
ques, malgré leur caractère symbolique gé- 
néral, illustrent mieux, pour un lecteur in- 
telligent, le caractère moral de notre auteur, 
que ne le feraient désormais des anecdotes 
ou des notes biographiques. Dans la dernière 
partie des Suspiria, il fait encore comme avec 
plaisir un retour vers les années déjà si lointai- 
nes, et ce qui est vraiment précieux, là comme 
ailleurs, ce n'est pas le fait, mais le commen- 
taire, commentaire souvent noir, amer, dé- 
solé j pensée solitaire, qui aspire à s'envoler 
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loin de ce sol et loin du théâtre des luttes 
humaines; gprancfs coups d'aile vers le ciel; 
monologue d'une âme qui fut toujours trop 
facile à blesser. Ici comme dans les parties 
déjà analysées , cette pensée est le thyrse dont 
il a si plaisamment parlé, avec la candeur 
d'un Tagabond qui se connaît bien. Le sujet 
n'a pas d'autre valeur que celle d'un bâ- 
ton sec et nu; mais les rubans, les pampres 
et les fleurs peuvent être, par leurs entre- 
lacements folâtres, une richesse précieuse 
pour les yeuî. La pensée de De Quincey n'est 
pas seulement sinueuse; le mot n'est pas 
assez fort : elle est naturellement spirale. 
D'ailleurs, ces commentaires et ces réflexions 
seraient fort longs à analyser, et je dois me 
souvenir que le but de ce travail était de mon- 
trer, par un exemple, les effets de l'opium sur 
un esprit méditatif et enclin à la rêverie. Je 
crois ce but rempli. 

Il me suffira de dire que le penseur solitaire 
revient avec complaisance sur cette sensibilité 
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précoce qui fut pour lui la source de tant 
d* horreurs et de tant de jouissances; sur son 
amour immense de la liberté , et sur le frisson 
que fui inspirait la responsabilité. « L'horreur 
de la vie se mêlait déjà , dans ma première 
jeunesse, avec la douceur céleste delà vie. » 
Il y a dans ces dernières pages des Suspiria 
quelque chose de funèbre, de corrodé et 
d'aspirant ailleurs qu'aux choses de la terre. 
Çà et là, à propos d'ayentures de jeunesse, 
l'enjouement et la bonne humeur, la bonne 
grâce à se moquer •de soi-même dont il 
a fait si souvent preuve , se faufilent quelque- 
fois encore ; mais, ce qui est le plus voyant et 
ce qui saute à l'œil , ce sont les explosions ly- 
riques d'une mélancolie incurable. Par exem- 
ple, à propos des êtres qui gênent notre li- 
berté, contristent nos sentiments et violent 
les droits les plus légitimes de la jeunesse , il 
s'écrie : « Oh ! comment se fait-il que ceux-là 
s'intitulent eux-mêmes les amis de cet homme 
ou de cette femme , qui sont justement ceux 
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que , plutôt que tous autres , cet homme ou 
cette femme, à l'heure suprême de la mort, 
saluera de cet adieu : Plût au ciel que je 
n eusse jamais vu votre face ! >» Ou bien il laisse 
cyniquement s'envoler cet aveu , qui a pour 
moi , je le confesse avec la même candeur, un 
charme presque fraternel : « Généralement, 
les rares individus qui ont excité mon dégoût 
en ce monde étaient des gens florissants et de 
bonne renommée. Quant aux coquins que j'ai 
connus , et ils ne sont pas en petit nombre , je 
pense à eux , à tous sans exception , avec plai- 
sir et bienveillance. » Notons, en passant, que 
cette belle réflexion vient encore à propos de 
l'attomey aux affaires équivoques. Ou bien 
ailleurs il afQrme que, si la vie pouvait ma- 
giquement s'ouvrir devant nous , si notre 
œil, jeune encore , pouvait parcourir les cor- 
ridors, scruter les salles et les chambres de 
cette hôtellerie , théâtres des futures tragédies 
et des châtiments qui nous attendent, nous et 
nos amis , tous , nous reculerions frémissants 
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d'horreur! Après avoir peint, avec une grâce 
et un luxe de couleurs inimitables, un tableau 
de bien-être , de splendeur et de pureté do- 
mestiques, la beauté et la bonté encadrées 
dans la richesse , il nous montre successÎTe- 
ment les gracieuses héroïnes de la famille, 
toutes , de mère en lîlle , traversant , chacune 
à son tour, de lourds nuages de malheur ; et il 
conclut en disant : « Nous pouvons regarder la 
mort en face ; mais sachant, comme quelques- 
uns d'entre nous le savent aujourd'hui, ce 
qu'est la vie humaine , qui pourrait sans fris- 
sonner ( en supposant qu'il en fût averti ) 
regarder en face Theure de sa naissance ? » 

Je trouve au bas d'une page une note qui , 
rapprochée de la mort récente de De Quincey, 
prend une signification lugubre. Les Suspiria 
de profundis devaient, dans la pensée de l'au- 
teur, s'étendre et s'agrandir singulièrement. 
La note annonce que la légende sur les Sœurs 
des Tristesses fournira une division naturelle 
pour des publications postérieures. Ainsi, de 
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même que la première partie (la. mort d'Eli- 
sabeth et les regrets de son frère) se rapporte 
logiquement à la Madone ou Notre-Dame des 
Larmes , de même une partie nouvelle , les 
Mondes des Pariahs, devait se ranger sous l'in- 
vocation de Notre-Dame des Soupî^^sj enfin, 
Notre-Dame des Ténèbres devait patronner le 
Royaume des Ténèbres. Mais la Mort, que nous 
ne consultons pas sur nos projets et à qui 
nous ne pouvons pas demander son acquiesce- 
ment , la Mort , qui nous laisse rêver de bon- 
heur et de renommée et qui ne dit ni oui ni 
non , sort brusquement de son embuscade , et 
balaye d'un coup d'aile nos plans, nos rêves 
et les architectures idéales où nous abritions 
en pensée la gloire de nos derniers jours ! 
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